洛杉矶的公寓里，电话铃声、传真机的滋滋声、笔记本电脑屏幕上闪烁的邮件提示，交织成一片繁忙的噪音。宋柯刚挂断一个与好莱坞律师沟通《断背山》合约细节的越洋电话，眉头紧锁地翻看着另一份从北京加急发来的《神雕侠侣》演员合同修改稿，条款涉及档期协调、保险、形象授权等极其复杂的跨境交叉内容。茶几上还摊开着太和麦田法务部对沈遂之现有经纪约的分析报告——当初签约时主要针对音乐事业，如今影视、尤其国际影视约的介入，让原本的框架显得捉襟见肘，权责模糊地带太多，潜在风险与机遇并存。
宋柯揉了揉发胀的太阳穴，看向坐在对面沙发上沉默翻阅文件的沈遂之。年轻人穿着简单的家居服，侧脸在加州午后的阳光里显得沉静，甚至有些过于平静了，仿佛外面那场因他而起的、席卷中韩美三地的娱乐圈风暴与他无关。
“遂之，”宋柯清了清有些沙哑的嗓子，决定不再绕弯子，“咱们得好好谈谈了。局面发展到现在，完全超出了最初的预期。李安的《断背山》，张纪中的《神雕侠侣》，这还只是眼前确定的。韩国那边，《我脑中的橡皮擦》后期做完就要进入宣传期，孙艺珍那边、李宰汉导演那边都需要你配合。国内，你的中文二专还在制作，之前推掉的那些剧本、综艺、商业代言邀约，以后只会更多，而且级别会完全不同。”
他向前倾身，语气严肃：“太和麦田是音乐巨头，但在影视经纪、尤其是国际影视经纪和全方位艺人品牌运营上，不是最专业的。我的精力也有限，现在光协调你这两部戏的档期、合同、后续宣传，就已经感觉分身乏术。更别提还要为你规划更长远的路线，对接更多国际国内资源。这样下去，要么耽误事，要么出纰漏，最终损害的是你的事业。”
沈遂之合上文件，抬起眼：“宋哥，你的意思是？”
“成立你自己的工作室，或者直接一点，公司。”宋柯直言不讳，“一个完全以你为核心的专业团队。你需要一个顶级的、熟悉国际国内娱乐法规的经纪人，专门负责你的影视约和整体事业规划；需要一个专业的宣传团队，应对未来必然更加复杂的舆论环境；需要独立的法务、财务、商务团队。太和麦田可以继续作为你音乐部分的紧密合作伙伴，甚至入股你的新公司，但你的演艺经纪约，应该独立出来，由更专业、更专注的团队来运作。这是顶级艺人发展到一定阶段的必然选择。你现在，已经站到了这个门槛上。”
沈遂之沉默着，目光投向窗外洛杉矶鳞次栉比的楼宇。成立自己的公司？这个念头，在以前那个挣扎于温饱、在二人转戏班和夜场讨生活的沈遂之脑海里，是比天上的星星还要遥远的概念。即便是重生后，最初的设想也不过是凭借先知，一步步在乐坛、影坛站稳脚跟，最多是成为受人尊敬的艺术家。自己开公司当老板？从未真正纳入过计划。
然而，宋柯的话句句在理。现在的局面，如同一辆骤然获得顶级引擎的赛车，原有的车身和操控系统已经跟不上速度，强行狂奔，随时有散架的风险。专业化、公司化运营，是保障他这辆“赛车”能安全、持续驶向更远目标的必要改装。
更深的，是一种恍如隔世的感慨。他想起了东北老家那间冬天漏风、夏天闷热的小平房，想起了老娘在昏黄灯光下缝补戏服的身影，那双手粗糙，却总能将破损的绸缎修补得几乎看不出痕迹。他想起了干爹，那个脾气火爆却真心疼他的老班主，总是叼着旱烟袋，在后台呵斥偷懒的学徒，转头却把最好的行头悄悄留给他。想起了小沈阳和春阳，当年一起在澡堂子改成的剧场里，对着寥寥无几的观众卖力耍宝，下台后分吃一碗热气腾腾的麻辣烫，互相打气说着“将来咱也能上电视”。
还有戏团里那些老人，拉弦的刘大爷，敲梆子的赵姨，画脸谱画得极好的王师傅……他们构成了他前世今生命运底色中最真实、最粗糙也最温暖的部分。那时的他，最大的梦想不过是多挣点钱，让老娘过得好点，能在县城的剧场有个固定的台子，不用再东奔西跑。
何曾想过，有一天，他会坐在万里之外的洛杉矶，面临着同时出演李安电影和张纪中金庸剧的“甜蜜烦恼”，需要认真考虑成立一家专门为自己服务的公司，来管理这庞大得超乎想象的事业？
命运的翻云覆雨手，有时真让人啼笑皆非，又心潮澎湃。
“他们……现在不知道怎么样了。”沈遂之忽然低声说了一句，没头没尾。
宋柯愣了一下，随即明白过来他指的是谁。关于沈遂之的过去，宋柯知道个大概，那是一个与如今光鲜亮丽的娱乐圈截然不同的草根世界。
“应该都还在原来的轨道上吧。”宋柯语气缓和了些，“你出来之后，也没断过联系吧？”
“定期寄钱，打电话。老娘总说够用，让我别惦记。”沈遂之笑了笑，那笑容里有怀念，也有一丝复杂的愧疚。成名后，他给予物质上的反馈并不吝啬，但陪伴和交流，却因忙碌和身处不同世界而日渐稀少。干爹去年生了一场病，他汇了钱回去，却因在韩国拍戏没能回去探望。小沈阳和春阳似乎还在那个剧场，听说尝试弄了些新段子，但反响平平。戏团的老人，有的退了，有的还在勉强支撑，传统地方戏的生存空间，越来越逼仄。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。