怀俄明州的卡尔加里（影片主要取景地），高山牧场已然褪去盛夏的燥热，早晚的风里裹挟着落基山脉的凛冽预兆。李安导演的《断背山》剧组，如同一个精密而低调的齿轮组，在这片广袤而寂寥的土地上悄然运转起来。片场远离城镇，只有临时搭建的简易板房、马厩、放牧设备，以及那条蜿蜒进苍翠山林、最终消失在雾霭中的碎石路——那将是通往“断背山”牧场的路。
沈遂之抵达时，距离正式开机还有一周。时差还没来得及完全倒过来，他就被直接扔进了这个与东亚娱乐圈的浮华喧嚣截然不同的世界。空气里是干草、马匹和松木的味道，视线所及是无尽的天空、山峦和沉默的树木。这里没有粉丝的尖叫，没有闪烁的灯牌，只有风穿过山谷的呜咽，和一种近乎神圣的静谧。
他的“对手”，希斯·莱杰，比他早到几天，已经彻底进入了“恩尼斯·德尔玛”的状态。沈遂之第一次在临时搭建的演员休息区见到他时，几乎没认出来。希斯穿着恩尼斯那件破旧的牛仔衬衫，头发油腻地贴在额前，胡子拉碴，眼神低垂，避开了与任何人的直接接触，整个身体语言都透着一股紧绷的、向内蜷缩的防御感。他几乎不说话，偶尔用短促的、带着浓重澳洲口音（他在模仿怀俄明口音，但仍残留痕迹）的单词回应导演或工作人员的询问。他与周围的环境，与剧组其他成员之间，仿佛隔着一层无形的、冰冷的玻璃。这就是方法派，沈遂之在资料中读到过，但亲眼见到还是感到震撼——希斯·莱杰似乎已经将自己的灵魂暂时驱逐，让“恩尼斯”这个沉默、压抑、被生活磨钝了棱角的牛仔，住进了他的躯壳。
李安导演将沈遂之和希斯叫到一起，没有多余的寒暄。“杰克，恩尼斯。”他分别用角色的名字称呼他们，目光平静地扫过两人，“未来几个月，你们就是彼此在山上唯一的依靠，也是彼此最大的痛苦和快乐。开机前，你们需要找到那种感觉。不是演出来的，是呼吸出来的。”
所谓的“对对碰”，或者说第一次较量，就在这种氛围下开始了。没有剧本，没有明确的指令，李安只是给他们设定了一些简单的、属于杰克和恩尼斯在牧场日常的情境，让他们自由发挥。
第一次是练习套马和打理马具。沈遂之在之前的特训中掌握了基本技巧，动作虽不算娴熟，但利落认真。而希斯·莱杰，他套马的动作带着一种粗粝的、近乎暴力的精准，仿佛那不是一项工作，而是与某种无形压力对抗的方式。他沉默地干着活，手指用力到关节发白，偶尔抬眼瞥一下沈遂之，那眼神里没有任何属于希斯·莱杰的好奇或友善，只有恩尼斯对陌生人（杰克初期在他眼中就是如此）的警惕、评估，以及一丝难以察觉的、被孤独逼出来的、对“同类”气息的微弱探询。
沈遂之试图用杰克的方式打破沉默，他模仿着德州牛仔那种略带夸张的轻松口吻，谈论天气，谈论羊群的难搞，甚至开了个笨拙的玩笑。但他的英语口音（经过强化训练已接近德州腔，但仍有异质感）和那份刻意表现的“开朗”，在希斯·莱杰那堵沉默的墙面前，显得有些突兀，甚至……脆弱。希斯几乎没有回应，只是偶尔从喉咙里发出一个含糊的音节，或者用更用力的动作摆弄马鞍来替代回答。
这是一种无形的压迫。沈遂之能感觉到，希斯不是在“演”沉默，他是真的将自己沉入了恩尼斯那种因成长创伤和严酷环境造就的、语言功能近乎退化的状态。他的每一个细微反应——一个躲闪的眼神，一次紧绷的肩膀耸动，一声沉重的呼吸——都带着角色的重量，真实得让人心悸。面对这样的“恩尼斯”，沈遂之起初设计的“杰克式主动”显得浮于表面，无法触及核心。
第一次“对对碰”，沈遂之在气势上，被彻底压制了。他引以为傲的、从戏曲和东亚表演体系中提炼出的细腻内敛，在希斯·莱杰那种全身心灌注、甚至带有“排他性”的沉浸式方法派表演面前，仿佛一拳打在了浸透水的棉絮上，无处着力，反而被对方那真实的“存在感”所吞噬。
休息时，沈遂之独自走到营地边缘，看着远山，心里翻腾着挫败感和一种强烈的兴奋。他意识到，这不是韩国剧组那种强调配合与情感流动的表演，也不是国内电视剧更注重外部戏剧张力的演法。这是一种更原始、更个人、也更考验演员内核力量的比拼。希斯·莱杰用他的方式，划下了一道无形的界限：在这里，只有“恩尼斯”和“杰克”，没有沈遂之，也没有希斯·莱杰。
李安导演不知何时走了过来，递给他一瓶水。“感觉怎么样？”
“他……完全变成了另一个人。”沈遂之坦言，“我的准备，好像有点……使不上劲。”
李安笑了笑，那笑容里有理解，也有期待：“希斯有他的方法，很厉害，也很消耗。你也有你的路。杰克不是恩尼斯，他更外向，更善于用表演（包括性格表演）来掩盖内心的伤口。你的口音，你的背景设定（华裔），甚至你刚才那种有点‘不自然’的主动，都可以成为杰克的一部分——一个努力想融入这片土地、融入眼前这个沉默男人世界的、有些笨拙却异常执着的杰克。不要想着去‘对抗’希斯的表演，要去‘感受’恩尼斯，然后让杰克从这种感受中自然生长出来。你们之间的张力，不是谁压过谁，而是两种孤独、两种渴望、两种表达爱的方式的碰撞。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。