北京“星光彼岸”基地的顶层会议室里，沈遂之面前同时打开着三块屏幕。
左边屏幕上是《建国大业》的拍摄通告单——他的戏份已进入最关键的与张国立、陈坤等人的对手戏阶段，每天收工后还要与历史顾问推敲台词细节。
中间屏幕上是诺兰团队发来的《盗梦空间》最新分镜脚本和物理特效测试视频，他的角色训练已进入“零重力走廊打斗”的实景模拟阶段。
右边屏幕上，则是实时滚动的韩国各大音源榜单和数据监控——林允儿的名字，正在以一种近乎碾压的姿态，横扫她曾经的故土。
“沈董，韩国那边的反馈已经不能用‘火爆’来形容了。”宋柯的声音透过扬声器传来，带着一丝罕见的激动，“《Gee》发布72小时，Melon、Genie、Bugs、Soribada...全部实时榜、日榜第一，音源曲线是近乎垂直的爆发式增长。NAVER、DAUM热搜前十里七个相关词条，最大搜索词是‘#林允儿_王者归来#’。”
沈遂之的目光落在右侧屏幕上不断刷新的数据流上，手指在桌面上轻轻敲击着节奏。
这是一场精心策划的“反向输出”。
当林允儿凭借《溯光》在中国掀起古风狂潮、坐稳“新东方美学代言人”宝座后，“星光彼岸”计划的第二阶段便悄然启动——回归韩国市场，但绝不是以当年那个需要仰人鼻息的新人女团成员身份。
沈遂之动用了“遂光传媒”在韩国的所有隐秘人脉和资本渠道，与当地一家中型但制作能力顶尖的企划社达成战略合作。目标明确：打造一首现象级单曲，让林允儿以“中国制造、国际水准、降维打击”的姿态，杀回那个曾经差点吞噬她的市场。
《Gee》便是这枚精确制导的“文化导弹”。
歌曲本身由韩国顶级作曲团队操刀，但在编曲和制作理念上，沈遂之坚持加入了鲜明的“林允儿印记”——前奏那段清脆如铃的电子音效，灵感来源于她在《溯光》中使用的古筝轮指采样；副歌部分洗脑的旋律线条下，藏着若隐若现的中国五声音阶变奏；甚至在她标志性的“Gee Gee Gee Gee Baby Baby Baby”唱段里，声乐指导特意强化了她经过中国式训练后更加饱满立体的头腔共鸣。
而真正让韩国业界瞠目结舌的，是《Gee》的MV和舞台呈现。
MV拍摄地选在了济州岛一处融合了传统韩屋与现代玻璃建筑的艺术空间。林允儿的造型彻底颠覆了韩国女团常见的“清纯”、“性感”或“Girl Crush”范式——
她穿着一身改良韩服，但剪裁极度现代：上衣保留了交领右衽的形制，却用了带有暗纹的哑光真丝面料，袖口收紧，露出纤细手腕；下裙摒弃了厚重的马面褶，改为不对称的A字剪裁，行走间隐约露出线条优美的小腿。妆容仍是标志性的“远山眉、含情目”，但唇色换成了更明亮的珊瑚橘。发型是精心打理过的慵懒盘发，几缕碎发自然垂落，插着一支极简的银簪。
整支MV的视觉语言，充满了高级的电影感运镜和色彩美学。没有刻意卖萌的wink，没有程式化的群舞镜头，甚至没有太多特写——林允儿在镜头前，时而静坐凝视远方，时而随着节奏做出一些看似随意却精准卡点的肢体动作，那种沉静中自带气场、疏离中透着吸引的状态，与歌曲轻快洗脑的旋律形成了奇妙的张力。
最让韩国网友疯狂讨论的，是MV中段一个长达15秒的长镜头：林允儿独自站在落地窗前，窗外是济州岛着名的汉拿山云雾。她背对镜头，随着音乐轻轻摆动身体，然后缓缓转过身，对着镜头微微一笑。
那不是偶像工业训练出的标准微笑，而是一种带着些许疲惫、些许释然、些许“我已不再是当初那个我”的复杂笑意。这个笑容在NAVER TV上被慢放、逐帧分析，相关剪辑视频播放量破千万，评论里满是“这个笑容让我心空了”、“她到底经历了什么才会露出这样的笑容”、“这真的是以前那个林允儿吗”的惊叹。
音源和MV引爆热度后，打歌舞台接踵而至。
林允儿选择的首个打歌节目，正是当年她作为新人女团成员第一次登上的《M! Countdown》。消息传出，整个韩国娱乐圈哗然——这无异于一种无声的宣告。
登场当天，电视台外围满了从日本、中国甚至东南亚飞来的“允光”，韩国本土粉丝更是挤得水泄不通，应援声浪震耳欲聋。后台，不少现役女团成员偷偷从待机室门缝张望，眼神复杂——她们中有些人，当年甚至与林允儿同期出道。
当舞台灯光亮起，前奏响起时，所有人都屏住了呼吸。
林允儿站在舞台中央，没有伴舞。她穿着一身舞台版打歌服——保留了MV中改良韩服的神韵，但面料换成了更加轻盈、带有细微闪光的材质，在灯光下随着她的动作流淌着水波般的光泽。编舞依然不是传统的韩团刀群舞，而是将一些现代舞的肢体表达与歌曲的节奏点巧妙结合，动作干净利落，每一个定格都像一幅精心构图的画。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。