晚会后的香港，潮湿的夜风里裹挟着未尽的热闹与一丝解脱般的倦意。后台的喧嚣渐渐散去，沈遂之换下礼服，穿上简单的黑色衬衫和长裤，正准备从特殊通道离开，一个轻柔却清晰的声音在身后响起：
“沈生。”
他回头，周慧敏也已卸去华服妆容，穿着一件质地柔软的米色针织开衫，长发松松挽起，站在略显空旷的走廊灯光下。褪去了舞台上的完美光环，她脸上带着一丝未散的兴奋红晕，眼底却藏着更深的、白日里被压抑的疲惫与某种破釜沉舟般的勇气。
“我能请你喝一杯吗？” 她问，声音不大，在寂静的走廊里却格外清晰。这个邀请超出了工作范畴，甚至有些冒昧，尤其对她这样一位向来注重分寸的“玉女掌门人”而言。但或许是沈遂之台上那惊才绝艳的戏腔太过震撼，或许是合作中那份难得的默契让她放松了警惕，又或许，是她心底积压多日的郁闷与孤独，终于在那片光芒中找到了一丝想要靠近的冲动。
沈遂之确实愣了一下。他看着周慧敏，这位比他年长、资历更深、代表着香港一个时代优雅符号的前辈，此刻眼中竟有些类似林允儿那种孤注一掷的影子，虽然底色完全不同。舞台上的滤镜还在，加上今晚合作确实愉快，他微微颔首，露出一个放松的笑容：“好啊。”
他们没有去那些名流云集的私人会所，而是由周慧敏引路，去了中环一条僻静小街深处的一家老式酒吧。木门厚重，推门而入，爵士乐低回，灯光昏暗得恰到好处，空气中浮动着威士忌、雪茄和旧木头的混合气息，客人寥寥，多是些上了年纪的熟客，无人对这两位刚刚还在电视上光芒万丈的人物投以过多注目。
在角落的卡座坐下，周慧敏点了单一麦芽威士忌加冰，沈遂之要了杯苏打水。“今晚，多谢你。” 周慧敏举杯，眼中是真挚的感激，“不止是表演。是你让我觉得……站在台上，还是件有意思的事。”
沈遂之与她碰杯：“该我谢慧敏姐提携，给了我展示的机会。” 他语气诚恳。
几杯下肚，隔阂在酒精和昏暗光线下悄然消融。他们聊起电影，聊起音乐，聊起各自对舞台的敬畏与偶尔的厌倦，聊起成名背后不为人知的代价。沈遂之惊讶地发现，这位似乎已远离江湖的“玉女掌门”，对业内现状、艺术潮流乃至资本运作，都有着极其敏锐而清醒的洞察，言辞间偶尔流露的犀利与自嘲，与她温婉的外表形成有趣的反差。周慧敏则更惊叹于沈遂之的视野与深度，他不仅熟知好莱坞工业体系，对亚洲各国娱乐生态、文化输出策略乃至背后的经济驱动，都有自成体系的思考。他谈起将林允儿打造成现象级偶像时，语气冷静得像在分析一个商业案例，却又能精准捕捉到其中文化碰撞与个体命运的微妙之处。
“……有时候觉得，我们这行，最不缺的是热闹，最缺的，反倒是能安静说几句话的人。” 周慧敏轻轻晃着杯中的冰块，声音有些飘忽，“孤独是常态，相聚才是难。”
沈遂之沉默片刻，点了点头。这句话，他深有体会。高处不胜寒，名利场的喧嚣往往映照出更深的精神荒原。此刻，与这位初次深入交谈的前辈坐在这里，竟有种奇特的、无需过多解释的慰藉。
台上的乐队换了一组，开始演奏融合了电子音效的迷幻风格粤语歌，曲调新奇，却失了些许旋律的韵味。周慧敏支着下巴听了一会，忽然嘟哝了一句，带着点微醺的任性和毫不掩饰的挑剔：“一点也不好听……现在的粤语歌，真是走下坡路了。” 她像个对时代审美不满的孩子，皱起了鼻子。
沈遂之闻言，只是牵了牵嘴角，没说话。他想起了林允儿，想起了那些精心设计、席卷亚洲的K-pop旋律与视觉盛宴。周慧敏的感叹，他懂。这是一种基于辉煌过去的文化骄傲与失落。而他将林允儿推向巅峰，正是因为他比任何人都更早、更清醒地看到，日韩那种将“美”与“流行”工业化、标准化到极致并强势输出的模式，已随着其经济影响力在亚洲乃至全球形成难以逆转的趋势。这不是简单的好坏评判，而是经济基础与文化实力交织下的必然潮流，个体情怀在巨轮前往往显得无力。台下零星几个听着歌的年轻人，表情麻木或随着节奏随意晃动身体，无所谓好听与否，这只是一种背景音。
这场景，莫名让他想起了很多年前，在北京，第一次和宋柯去酒吧。那时他还没这么“沈遂之”，带着股初生牛犊的莽撞和未被完全驯化的野性，在喝到兴头上时，曾不管不顾地冲上台，抢过乐手的吉他，高歌了一首当时他自己写的、充满少年意气与不羁想象的《翩翩》。声嘶力竭，不管技巧，只要痛快。
而现在，他坐在这里，是国际巨星，是商业巨子，是肩负各种期待的“沈遂之”。他衡量利弊，计算影响，懂得什么时候该光芒万丈，什么时候该低调收敛。连喝杯酒，都只点苏打水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。