北京深秋的夜，沈遂之刚结束一个跨国视频会议，办公室里只剩屏幕的冷光和窗外国贸的璀璨灯火。
手机在红木办公桌上震动，屏幕上跳出一个久违的名字：周迅。
沈遂之盯着那两个字看了三秒，才接起来。
“喂？”他的声音在寂静中显得格外清晰。
电话那头先是轻微的电流声，然后是周迅特有的、略带沙哑的嗓音：“是我。没打扰你吧？”
“没有。”沈遂之靠向椅背，“怎么想起给我打电话？”
“我要结婚了。”
四个字，轻飘飘的，却像一颗石子投入深潭。
沈遂之握着手机的手指微微收紧，但声音依旧平稳：“恭喜。对方是……”
“高圣远，美籍华裔演员，你见过的。”周迅说得轻描淡写，“去年在上海电影节，你带诗诗来的那届。”
沈遂之想起来了——那个高大英俊的男人，在酒会上用流利的中英文与人交谈，笑起来很阳光。当时周迅挽着他的手臂，介绍说“我朋友”。
原来那时就已经开始了。
“什么时候办？”沈遂之问。
“下个月，在美国。”周迅顿了顿，“走之前，想跟你喝一杯。就一杯。”
这话里有种罕见的柔软。周迅从来都是干脆利落的，分手时说“我们到此为止”时没有犹豫，后来见面时也坦然如老友。但今天，她的声音里有些别的东西。
“好。”沈遂之看了眼日程，“明晚？”
“今晚。”周迅说，“我现在在你公司楼下。”
沈遂之起身走到窗边，向下望去。国贸三期的夜色中，一辆白色宾利停在路边，双闪灯微弱地亮着。
“我下来。”
车开到后海一家隐蔽的胡同酒吧。这里没有招牌，推开木门要按三长两短的铃，老板是个留着长发的北京爷们儿，见到周迅只是点点头，引他们到最里面的包厢。
“老规矩？”老板问。
“嗯。”周迅脱下羊绒大衣，里面是简单的黑色高领毛衣和牛仔裤。她没化妆，素颜在昏黄灯光下有种透明的脆弱感——这在她身上很少见。
沈遂之坐在她对面，两人之间是一张老旧的原木桌子，上面有深深浅浅的划痕和酒渍。这里他们来过太多次，从年第一次合作开始，到后来断断续续的几年，这个包厢见证醉后的真言，和无数次无声的对视。
老板端来两杯单一麦芽威士忌，加冰，再配一小碟盐水毛豆——这是周迅的习惯。
“还记得第一次来这儿吗？”周迅端起酒杯，冰块碰撞出清脆声响。
“记得。”沈遂之也拿起杯子，“《画皮》庆功宴结束后，你说要找个能抽烟的地方。”
那天北京下着那年第一场雪，周迅穿着红色羽绒服，在雪地里像个孩子一样转圈。到了酒吧，她脱掉外套，里面是件黑色亮片吊带裙，和现在一样素着脸，却美得惊心动魄。
“那晚你跟我说，你想做个不一样的演员。”沈遂之抿了口酒，“不想只演爱情片，想演复杂的人性。”
周迅笑了，眼尾有细细的纹路：“你当时怎么说来着？”
“我说，你本来就不是普通演员，你是周迅。”
这句话，他当年说得很认真。那时的周迅，刚凭《如果·爱》拿完金像金马，却陷入一种奇怪的迷茫——太成功了，反而不知道接下来该往哪走。
“你给了我《李米的猜想》。”周迅看着杯中琥珀色的液体，“那个剧本，是你专门为我找的。”
“适合你。”
“不只是适合。”周迅摇头，“是只有你能看出我能演那样的角色。陈可辛当时反对，徐克也觉得太冒险。只有你坚持。”
她抬起头，眼睛在灯光下亮得惊人：“沈遂之，我有时候想，如果没有遇见你，我会不会还是今天这个样子？”
这个问题太重，重到沈遂之无法回答。
他遇见她时，她已经是大明星。但他给了她转型的机会，给了她突破舒适区的勇气，也给了她一段热烈又痛苦的感情。
“你本来就会成为今天的样子。”沈遂之最终说，“我只是……恰好路过。”
“路过。”周迅重复这个词，笑了，笑得有些苦涩，“是啊，你就是个路过的人。在我生命里路过，在诗诗生命里路过，在圆圆生命里路过……你路过很多人，但从不为谁停留。”
这话说得尖锐，但沈遂之没有反驳。
因为她说的是事实。
“高圣远呢？”他转移话题，“他对你好吗？”
“好。”周迅点头，“简单、直接、温暖。不像你，复杂得像迷宫，进去了就出不来。”
“那为什么选择他？”
“因为累了。”周迅看着他的眼睛，“沈遂之，我四十岁了。四十岁的女人，想要的是安稳，是清晨有人做早餐，是生病有人陪在身边，是不用猜来猜去的感情。”
她顿了顿：“这些，你给不了。你给的是刺激、是灵感、是灵魂的碰撞，但给不了一粥一饭的日常。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。