她是第一笔。
是“从前有个女孩”的那个“从前”。
是“从此以后”的那个“从此”。
从前，从此
2025年冬，高圆圆一个人回了趟母校。
北京电影学院门口那家小面馆还在，老板换了，招牌换了，连门头都重新装修过。
她走进去，要了一碗清汤面。
面端上来，热气模糊了视线。
她忽然想起2004年那个傍晚。
二十二岁，她刚演完周芷若，还不知道什么是爱。
二十四岁的沈遂之坐在邻桌，羽绒服袖口磨得发白，低头翻看一张皱巴巴的戏单。
老板娘多嘴，说：“姑娘，你那个周芷若演得真好。”
她笑了笑。
然后她感觉到一道目光。
她抬起头，看见那个年轻人正看着她。
只是一眼。
然后他低下头，继续看他的戏单。
二十一年后，她坐在这家面目全非的面馆里，想起那一眼。
那时候她不知道。
那一眼，是一生。
面凉了。
她放下筷子，走出门。
门口那棵槐树还在，叶子落光了，枝干在灰蓝的天幕下像黑色的裂纹。
她想起2005年，他送她回家，每次都把车停在这棵树下。
她想起2006年，她一个人产检，一个人走进医院，他远远跟在后面，像影子。
她想起2009年，他第一次走进家门，蹲下来对四岁的女儿说：“我是爸爸。”
她想起2019年，凌晨三点他站在她门口，说：“我们结婚吧。”
她想起2021年，他把那碗面吃完，说：“以后天天给我做。”
她站在槐树下，风把她的头发吹乱。
手机响了，是沈遂之的消息。
“晚上吃面？我买了新擀的面条。”
她低头回复：
“好。”
收起手机，她抬起头。
北京的冬天，天很高，云很淡。
她忽然笑了。
二十一年前，她在这里等他来。
二十一年后，他在等她回去。
从前，是开始。
从此，是继续。
她裹紧大衣，走向地铁站。
身后那棵槐树，枝干伸向灰蓝的天空，像一个人，等了一整个冬天。
等春天来。
等花开。
等下一碗热腾腾的面。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。