秋分那日，校园里的银杏叶开始往地上落。小砚踩着满地碎金似的叶子跑，怀里抱着块刚打磨好的槐木板，上面刻着半只鲸鱼——另一半要等念念来补刻，这是他们跟林深学的“工作”。
“妹妹慢点儿！”他拐过教学楼时，差点撞上张廷硕手里的木箱。箱子里装着新到的工具，最上层露出张折叠的牛皮纸，边角印着林场的地址，是林深寄来的。
“爸爸，这是什么？”念念举着片银杏叶跑过来，叶子边缘被她用刻刀剜了个小洞，正好能套在木马的耳朵上。
张廷硕把牛皮纸展开，里面是张手绘的地图，画着从学校到林场的路线，沿途的每棵银杏树都被圈出来，旁边标着“十月结果”“可做书签”。最末尾画着艘小木船，船帆上刻着鲸鱼的轮廓，旁边写着行字：“霜降前，可乘船来。”
“林深叔叔要接我们去林场吗？”小砚的手指在船帆上戳了又戳，木牌上的鲸鱼尾巴被他刻得更翘了些。
兰梦绾走过来时，正看见父子仨围着地图笑。她刚从办公室出来，教案里夹着片银杏叶——是今早打扫卫生时，在老槐树下捡的，叶梗处还留着个细小的刻痕，像极了林深当年画鲸鱼时总爱加的小浪花。
“苏晚说林场的银杏都黄透了，”她把银杏叶夹进地图的折缝里，“林深在河边造了艘木船，说要带孩子们去看水里的倒影。”
这话让小砚突然想起什么，拽着念念往木工坊跑。不多时，两个孩子抬着块木板出来，上面歪歪扭扭拼出“鲸号”两个字，笔画间还嵌着几片银杏叶。“林深叔叔说船要有名字，”小砚喘着气，鼻尖沾了木屑，“就像鲸鱼要有大海。”
张廷硕笑着接过木板，往船名旁边补刻了道波浪纹。阳光透过银杏叶的缝隙落在他手上，让兰梦绾想起高三那年的秋分，他也是这样，在槐树下帮林深扶着木料，看林深用刻刀在木板上凿出第一只鲸鱼的眼睛。那时的银杏叶也这样落，落在他们仨的校服上，像撒了把碎星星。
接下来的日子，孩子们总往木工坊跑。小砚学着给木船刻锚链，刻坏了三块木板，最后在张廷硕的指导下，把锚链刻成了银杏叶的形状；念念握不动刻刀，就把捡来的银杏果埋在老槐树根下，说要种出会结鲸鱼的树。
兰梦绾有时会坐在秋千上看他们忙。秋千架上的银杏叶早就枯了，却被小砚用麻绳捆得牢牢的，说“这样风来的时候，还能听见去年的声音”。她摸着座椅背面的鲸鱼糖纸，糖纸已经被晒得发脆，却依然能看出当年的亮闪闪——就像林深留在照片里的笑，总在不经意间晃动人的眼睛。
霜降前一天，苏晚又来了。她带来个帆布包，里面装着四枚木牌，每枚都刻着名字，背面是同一只鲸鱼，正衔着片银杏叶往远处游。“林深说船准备好了，”她把木牌分给他们，“明天一早，在河码头等。”
那天夜里，小砚把自己刻的半只鲸鱼和念念补的另一半拼在一起，塞进背包。念念则把银铃从木马上解下来，挂在包带上，说“这样林深叔叔在码头就能听见我们来了”。
兰梦绾躺在床上翻地图，张廷硕凑过来，用铅笔在鲸鱼船帆旁画了个小小的家。“他总说鲸有归处，”他指尖划过地图上的河流，“其实我们往哪走，哪就是归处。”
窗外的老槐树在风里轻摇，落下最后几片迟暮的叶子。月光透过枝桠照进来，落在地图上的银杏林里，像撒了一路的灯，正照着那艘名叫“鲸号”的船，慢慢驶向有回声的远方。
喜欢旋转木马旁的约定请大家收藏：(m.zjsw.org)旋转木马旁的约定爪机书屋更新速度全网最快。