秋分过后，林场的风染上了凉意，河边的银杏树褪去浓绿，枝桠间的叶子渐渐泛黄，像被阳光镀了层金，风一吹，金黄的叶片打着旋儿落下，铺在树下成了柔软的“地毯”。樱桃树的叶子也镶上了红边，枝桠间挂着几个干瘪的果壳，而凉棚旁的向日葵早已成熟，花盘低垂着，藏着饱满的籽。小砚前一晚就把竹筐和书签模具找出来，还在书包里装了小布袋，念叨着：“今天要捡银杏叶做书签，还要摘向日葵籽！”
清晨的雾还没散尽，车子开进场时，远远就能看到银杏树下的“金地毯”——叶片上沾着细碎的露珠，在晨光里闪着光。小砚跳下车，踩着落叶跑过去，弯腰捡起一片完整的银杏叶：“这片叶子好大！做书签肯定好看！”念念也蹲下来，小心地捏着叶片边缘，把沾着露水的叶子放进小布袋：“要选没破的，留给明年看。”
林深和张廷硕搬下车里的竹梯，兰梦绾则把书签模具、透明胶带和硬卡纸铺在凉棚的木桌上，苏晚拎着小篮子和剪刀——要爬梯子摘向日葵籽，得小心别碰断花盘。“摘向日葵要先捏捏花盘，籽硬的才成熟。”苏晚一边说，一边踮脚检查花盘，小砚立刻跑过来帮忙，仰着脖子看：“我要摘最大的花盘，给大家炒瓜子吃！”
张廷硕搭好竹梯，林深爬上去，小心地把向日葵花盘剪下来，递给树下的小砚。“小心花盘上的刺。”林深叮嘱着，小砚捧着花盘，快步跑到凉棚下，把花盘放在木桌上，伸手抠出一颗籽：“这个籽好饱满！”兰梦绾则蹲在旁边，把银杏叶夹进硬卡纸里，用透明胶带固定：“这样叶子不会皱，能保存好久。”
小砚学着兰梦绾的样子，把捡来的银杏叶平放在卡纸上，还特意选了片边缘带红的叶子：“这片像小扇子！要给它贴个鲸鱼贴纸。”念念则把自己捡的叶子拼成小爱心的形状，放进小布袋：“要送给妈妈做纪念。”苏晚坐在凉棚下，把向日葵籽从花盘上抠下来，放进小篮子里，金黄的籽堆在篮里，透着淡淡的香。
午后的阳光变得温和，几人坐在银杏树下的“金地毯”上休息。小砚躺在落叶堆里，举着银杏叶对着太阳看，叶片的纹路清晰可见；念念则靠在兰梦绾身边，把拼好的叶子爱心放进笔记本里。林深和张廷硕坐在凉棚下，剥着刚抠出来的向日葵籽，偶尔递给小砚和念念几颗：“生籽也甜，尝尝看。”
“明年春天，咱们种的橘子树苗该发芽了吧？”林深忽然说，看着凉棚旁预留的空地。张廷硕点头：“我已经翻好土了，等明年开春就栽苗，冬天再裹上保温布。”小砚立刻坐起来：“我要给橘子树浇水！还要在旁边种薄荷！”
兰梦绾翻开笔记本，把今天捡银杏叶、摘向日葵籽的事记下来，又把念念拼的叶子爱心夹进去——和春天的新芽、夏天的绿叶、冬天的枯枝叠在一起，纸页上满是四季的痕迹。她还把小砚做的银杏书签贴在笔记本里，旁边写着“2025年秋，小砚的第一枚银杏书签”。
“晚上回家，咱们把向日葵籽炒了，边吃边看去年秋天的照片好不好？”苏晚笑着说，把装满籽的篮子收起来。小砚立刻点头：“好！还要看去年堆雪人的视频！”
返程前，小砚又跑到银杏树下，捡起几片叶子放进布袋：“要多带点叶子，分给幼儿园的小朋友。”念念则摸了摸樱桃树的枝桠：“明年春天，你要再长新叶哦。”林深检查了一遍凉棚的架子，确保能抗住冬天的雪，张廷硕则把竹梯和工具收拾好，又在银杏树下插了个小木牌，上面写着“2025年秋，金叶与甜籽”。
车子发动时，小砚趴在车窗上，盯着渐渐远去的银杏树和樱桃树——金黄的叶子还在飘落，向日葵的空花盘留在枝头，凉棚旁的空地静静等着明年的橘子苗。兰梦绾把笔记本放在腿上，秋风透过车窗吹进来，纸页上的银杏叶和叶子爱心轻轻晃，那些捡叶的暖、摘籽的乐、藏在生瓜子和笑声里的满足，都在秋日的阳光里慢慢沉淀，等着和银杏树、樱桃树一起，迎接又一个白雪覆盖的冬天，也等着明年新生命的发芽。
喜欢旋转木马旁的约定请大家收藏：(m.zjsw.org)旋转木马旁的约定爪机书屋更新速度全网最快。