“在这些时刻，支撑我的，从来不是‘我要成功’的信念，而是‘我他妈就是想把心里这团东西唱出来，不管有没有人听’的那点本能的不甘心。” 秦默的声音提高了一些，带着一种久违的、发自肺腑的力量，“是那种在音乐响起时，浑身过电般的颤栗；是写出一个让自己头皮发麻的旋律时，那种纯粹的快乐；是发现一种从未听过的声音可能性时，像孩子找到新玩具般的兴奋。这些东西，比任何奖杯都更真实，也更能喂养你的灵魂。”
他谈到“新国风”的探索，谈到成立“默学院”和“默影业”的初衷，不是为了商业版图，而是因为“看到有才华的年轻人像当年的我一样无处可去，心里堵得慌”。“成功，如果有什么价值，那它的价值或许在于，它能给你一点自由，一点选择的权利，让你有机会，去守护内心那点最初的火苗，甚至，去为别人也挡挡风，松松土。”
演讲的后半段，是自由提问。学生们的问题五花八门：
“秦老师，当热爱无法养活自己时，该怎么办？”
“如何在商业化和艺术表达之间找到平衡？”
“面对内卷和焦虑，如何保持初心？”
“您对‘流量’和‘数据’怎么看？”
秦默的回答依旧坦诚，没有给出标准答案，而是分享自己的思考和走过的弯路。“养活自己很重要，但不要用扼杀热爱的代价去换。”“平衡是动态的，是每一天的具体选择，没有一劳永逸的公式。”“初心不是守住的，是在每一次快要迷失时，重新把自己找回来的那个动作。”“流量和数据是工具，是放大器，但不要让自己成为工具的工具。”
最后一个提问的，是个戴着厚厚眼镜、看起来有些内向的男生，他站起来，声音不大但清晰：“秦老师，您刚才说的‘虚无感’，现在……好了吗？”
全场再次安静下来。
秦默看着他，沉默了几秒，然后微微笑了，那笑容里有疲惫，也有一种云开雾散后的清明：“还没有完全好。可能这种对意义的追问，会伴随每个认真活着的人一辈子。但我最近明白了一点：也许意义不在于找到一个终极的、闪闪发光的答案，而就在于这寻找的过程本身——在每一次感到虚无时，依然选择去倾听内心最真实的声音；在每一次被浮华包围时，还能记得第一次触摸琴弦时的颤栗。这条路，走下去，就是意义。”
演讲在又一次长久不息的掌声中结束。许多学生涌上来要签名、合影，秦默耐心地应对着。他看到那些年轻的眼睛里，似乎多了些不一样的东西，不是单纯的崇拜，而是一种被理解、被点燃的共鸣。
离开音乐厅，穿过渐渐暗下来的校园。寒风拂面，他却觉得胸中块垒消解不少。将那些困惑与思考坦诚说出来，仿佛也是一种自我梳理和确认。
坐进车里，他打开关闭了许久的私人手机。涌入一堆信息，其中一条是凌雪发来的，没有文字，只有一个视频链接，标题是：“北京音乐学院校友秦默演讲：在虚无中寻找心跳”。
他点开，是学生用手机拍摄的演讲片段，画质不算清晰，但他的声音在嘈杂的背景音中格外清晰：“……这条路，走下去，就是意义。”
秦默看着屏幕上那个在讲台上平静述说的自己，第一次觉得，那个身影，似乎和凌雪照片里那个“不像他”的背影，有了一丝重叠。
他回复凌雪：“好像，找回了一点。”
车子驶离校园，汇入城市的车流。灯火渐次亮起，但这一次，秦默的目光不再感到被它们刺痛或淹没。高处之寒依然在，但心底那簇微弱的火苗，在经历了一场坦诚的倾诉与回溯后，似乎又顽强地、清晰地，跳动了一下。
归去来兮。或许真正的归来，是重新找到出发时的那个坐标，然后，带着一路的风霜与领悟，继续前行。
喜欢离婚后，我靠系统一曲封神请大家收藏：(m.zjsw.org)离婚后，我靠系统一曲封神爪机书屋更新速度全网最快。