天转暖的那几天,风里带点潮气。街边的柳树刚冒芽,枝条软得像新洗过的头发。刘长河骑着电动车,从一条长街拐出来,阳光照在反光镜上,晃得眼疼。
他眯着眼,手指在车把上紧了紧。外卖箱里那份咖啡,杯盖有点松,他骑得特别稳,生怕晃出一点。
单子上写着熟悉的名字:苏婉。
备注:“麻烦多放一包糖,谢谢。”
那天的风不大,但街上人多,车来车往。他在等红灯时,听到有人喊:“哥们,骑慢点,交警抓得紧。”他应了一声,笑着点头,可那笑只是嘴角动了下,没真到眼底。
到了学校南门,他把车停在熟悉的那块地砖上。阳光照在铁门上,反着一点淡白的光。门卫亭的老头正剥桔子,桔皮一圈圈落在地上。
刘长河靠着车,给她发消息。
——“到了。”
消息刚发出去,屏幕就亮了一下。
——“我马上来。”
不到两分钟,她从里面走出来。她穿着浅色针织衫,外面搭了件米白外套,头发披在肩上。她一边走,一边朝他挥了下手,笑得像刚醒来的人那样干净。
“辛苦啦。”她说。
“没事。”他递过去。
她接过杯子时,手指碰到他的指背,凉的。她微微皱了下眉:“你手好冷啊。”
“没事,风大。”
她笑了下,没再问。
刷完码,她忽然抬头:“你喝过他们家的咖啡吗?”
刘长河愣了愣,摇头。
“挺好喝的,下次我请你。”
“啊?”
“就当谢谢你每次帮我注意那些小细节。”她眨眨眼,语气很轻。
刘长河嘴动了动,想拒绝,又觉得那样太生分,只是“嗯”了一声。
风从他们之间吹过去,带着咖啡的香气。那香气一淡再淡,最后什么都没剩。
——
那天晚上,他送完最后一单,特意在那家咖啡店门口停了下。
灯从玻璃窗洒出来,照得地面发亮。里面坐着的人多,有人带着电脑,有人靠着窗发呆。音乐声听不清,只能看到人嘴角的弧度。
他盯着那扇门看了好一会儿。衣服上有灰,袖口破了线。
他看着自己倒在玻璃上的影子——有点脏,有点小。
他转身走了,电动车的尾灯一闪一闪,像被风推着。
——
第二天下午,苏婉真的发消息来。
“你忙完了吗?要不要喝杯咖啡?”
刘长河看着那条消息,愣了很久。手指在屏幕上划上划下,删删写写。最后只发了句:“现在可以。”
她回得快:“那见面吧,我在南门外的那家店。”
刘长河看着镜子里自己,头发乱得像鸟窝。洗了脸,水凉得刺骨。他从衣架上找出一件旧衬衫,颜色早被晒褪,领口有点发白。犹豫了几秒,他又脱下来,换回那件蓝外卖服。
——
咖啡店里人不多。窗边的座位有阳光斜着打进来。苏婉坐在靠里的那张桌子,面前放着一本书,正用吸管搅动杯子。
看到他,她笑着抬头,眼神里有一点惊喜。
“你真来了。”
“嗯。”他点头。
他有点不敢往店里看。咖啡机的声音、杯子碰撞的声都太干净。那种干净让他觉得自己不配进来。
他手有点僵,站在桌边。
“坐吧。”她说,“别站着。”
他迟疑了一下,低头看自己身上的衣服。袖口那道油渍一眼就能看到。
“我在外面等你吧。”他说,“你先喝。”
“怎么了?”
“我……有点脏。”
她怔了一下,眼神闪了下。过了几秒,笑着说:“你不脏。坐吧,又不是第一次见。”
她的语气轻轻的,像怕惊到他。
刘长河咽了口口水,还是坐下了。
椅子太软,他坐得笔直,手不知往哪放。她笑着推过一杯咖啡:“尝尝看,可能有点苦。”
他小心地接过,捧在手里,手心被烫了一下。
“挺香的。”他低声说。
“那就好。”
两人沉默了几秒。她低头吸了一口,抬眼时目光撞上他。那一瞬间,时间像被拎住。
他赶紧移开视线,看窗外。
外面有小孩在跑,气球被风吹上天。红的,飘得远。
“你每天都很忙吧?”她问。
“嗯,早上到晚上。”
“那挺辛苦的。”
“能活着就行。”
他说完这句话,自己也愣了。语气比想的要重。
苏婉没接话,只是轻轻抿了口咖啡。几秒后,她低声说:“我也打过工。那种日子,我懂。”
刘长河抬头,她眼神平静,像在说一件普通的事。可他听见心里“咯噔”了一下。
“我以为你……家里挺好的。”
“看着而已。”她笑笑,“读书要生活费,家里不太宽裕。”
她顿了顿,又笑:“不过比起你,我算轻松的。”
他摇摇头:“都不容易。”
空气安静了几秒。店里放着音乐,女声轻,像有人在耳边哼。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏:(m.zjsw.org)农村人扎根城市的十年爪机书屋更新速度全网最快。