天转暖的那几天，风里带点潮气。街边的柳树刚冒芽，枝条软得像新洗过的头发。刘长河骑着电动车，从一条长街拐出来，阳光照在反光镜上，晃得眼疼。
他眯着眼，手指在车把上紧了紧。外卖箱里那份咖啡，杯盖有点松，他骑得特别稳，生怕晃出一点。
单子上写着熟悉的名字：苏婉。
备注：“麻烦多放一包糖，谢谢。”
那天的风不大，但街上人多，车来车往。他在等红灯时，听到有人喊：“哥们，骑慢点，交警抓得紧。”他应了一声，笑着点头，可那笑只是嘴角动了下，没真到眼底。
到了学校南门，他把车停在熟悉的那块地砖上。阳光照在铁门上，反着一点淡白的光。门卫亭的老头正剥桔子，桔皮一圈圈落在地上。
刘长河靠着车，给她发消息。
——“到了。”
消息刚发出去，屏幕就亮了一下。
——“我马上来。”
不到两分钟，她从里面走出来。她穿着浅色针织衫，外面搭了件米白外套，头发披在肩上。她一边走，一边朝他挥了下手，笑得像刚醒来的人那样干净。
“辛苦啦。”她说。
“没事。”他递过去。
她接过杯子时，手指碰到他的指背，凉的。她微微皱了下眉：“你手好冷啊。”
“没事，风大。”
她笑了下，没再问。
刷完码，她忽然抬头：“你喝过他们家的咖啡吗？”
刘长河愣了愣，摇头。
“挺好喝的，下次我请你。”
“啊？”
“就当谢谢你每次帮我注意那些小细节。”她眨眨眼，语气很轻。
刘长河嘴动了动，想拒绝，又觉得那样太生分，只是“嗯”了一声。
风从他们之间吹过去，带着咖啡的香气。那香气一淡再淡，最后什么都没剩。
——
那天晚上，他送完最后一单，特意在那家咖啡店门口停了下。
灯从玻璃窗洒出来，照得地面发亮。里面坐着的人多，有人带着电脑，有人靠着窗发呆。音乐声听不清，只能看到人嘴角的弧度。
他盯着那扇门看了好一会儿。衣服上有灰，袖口破了线。
他看着自己倒在玻璃上的影子——有点脏，有点小。
他转身走了，电动车的尾灯一闪一闪，像被风推着。
——
第二天下午，苏婉真的发消息来。
“你忙完了吗？要不要喝杯咖啡？”
刘长河看着那条消息，愣了很久。手指在屏幕上划上划下，删删写写。最后只发了句：“现在可以。”
她回得快：“那见面吧，我在南门外的那家店。”
刘长河看着镜子里自己，头发乱得像鸟窝。洗了脸，水凉得刺骨。他从衣架上找出一件旧衬衫，颜色早被晒褪，领口有点发白。犹豫了几秒，他又脱下来，换回那件蓝外卖服。
——
咖啡店里人不多。窗边的座位有阳光斜着打进来。苏婉坐在靠里的那张桌子，面前放着一本书，正用吸管搅动杯子。
看到他，她笑着抬头，眼神里有一点惊喜。
“你真来了。”
“嗯。”他点头。
他有点不敢往店里看。咖啡机的声音、杯子碰撞的声都太干净。那种干净让他觉得自己不配进来。
他手有点僵，站在桌边。
“坐吧。”她说，“别站着。”
他迟疑了一下，低头看自己身上的衣服。袖口那道油渍一眼就能看到。
“我在外面等你吧。”他说，“你先喝。”
“怎么了？”
“我……有点脏。”
她怔了一下，眼神闪了下。过了几秒，笑着说：“你不脏。坐吧，又不是第一次见。”
她的语气轻轻的，像怕惊到他。
刘长河咽了口口水，还是坐下了。
椅子太软，他坐得笔直，手不知往哪放。她笑着推过一杯咖啡：“尝尝看，可能有点苦。”
他小心地接过，捧在手里，手心被烫了一下。
“挺香的。”他低声说。
“那就好。”
两人沉默了几秒。她低头吸了一口，抬眼时目光撞上他。那一瞬间，时间像被拎住。
他赶紧移开视线，看窗外。
外面有小孩在跑，气球被风吹上天。红的，飘得远。
“你每天都很忙吧？”她问。
“嗯，早上到晚上。”
“那挺辛苦的。”
“能活着就行。”
他说完这句话，自己也愣了。语气比想的要重。
苏婉没接话，只是轻轻抿了口咖啡。几秒后，她低声说：“我也打过工。那种日子，我懂。”
刘长河抬头，她眼神平静，像在说一件普通的事。可他听见心里“咯噔”了一下。
“我以为你……家里挺好的。”
“看着而已。”她笑笑，“读书要生活费，家里不太宽裕。”
她顿了顿，又笑：“不过比起你，我算轻松的。”
他摇摇头：“都不容易。”
空气安静了几秒。店里放着音乐，女声轻，像有人在耳边哼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.zjsw.org)农村人扎根城市的十年爪机书屋更新速度全网最快。