早上七点多，工人陆续来了。楼下风挺大，吹得人衣角一直抖。刘长河把外套领子提了提，手里夹着施工图和昨晚写到半夜的材料单。他今天到得比谁都早，门口那把锁还是他开的。钥匙旋进锁孔的时候，他突然想起以前他跟人一起给砖厂的老库房换门，那时候手上没这么稳，心里也没这么定。那时做活只是为了活下去，现在做活，却像是在往自己身上铺东西，一块一块，铺得结实。
屋里旧隔断已经拆得差不多，地上是碎砖和灰。空气里有轻轻的腻味，是水泥和旧胶的味道。他把窗开了个缝，风一下灌进来，吹得粉尘在光里慢慢散开，看起来像雪，又比雪更粘，更不干净。
小鲁先到了，肩上扛着两卷电线，嘴里叼着早饭的豆沙包。他抬下巴：“哥，今天这么早？”刘长河‘嗯’了一声，“下午苏总会过来看看。”小鲁“哦”了一声，没多说。大家都知道那名字意味着什么，但谁也不会多问。活人，最懂不该问的事别问。
魏来了，拿着切割机，声音大，笑着说：“我昨晚还梦见这墙自己裂了，醒来才知道是我被风吵醒。”刘长河没笑，只说：“先把地面测平，我待会儿再把走线位置画清。”魏点头，动作麻利，动作跟嘴一样快。
一上午都在忙，电钻声、切砖声、脚步声在空房子里来回回荡，像把以前那些很吵很乱的日子全都从心里刨开，让它们重新发出来一样。刘长河站在中间，手里拿着粉笔和尺，时不时蹲下比、起身看。他不说多余的话，不催，也不急。有人动作有一点不准，他就过去，“这儿不对，线要再上五公分。”说出来的话不重，可一听就知道不能再错。
他指挥得稳，让人觉得踏实。
快中午的时候，王宁来了，脚步一声一声，有点急。他边走边说：“你们地砖的尺寸我看了，差不多，颜色不要太亮，偏灰一点，冷一点，人呆久也不累。”刘长河点头:“我知道。”王宁接着说：“苏总下午会来检查一下，你们……注意点。”他说这话的时候，语气不是命令，是提醒。刘长河听懂了，只说：“我心里有数。”
下午快两点的时候，风更大了。窗外的旗子被吹得发响，像有人在远处喊什么，却听不清。光从窗户斜着照进来，落在那堵刚刚重新抹平的墙上，墙面还没干，有点湿光，看起来像刚脱壳的皮。
苏婉来的时候没有声音。是小鲁先看到的。他说：“哥。”话音有点压着。
刘长河抬头。
苏婉站在门口，没穿特别的衣服，就是一件米色毛衣、深色大衣，头发扎得不高不低。她站在那里，不像是来检查，也不是来回忆。只是站着，看。
工人不说话了，不是停工，只是动作轻了。空气突然变得细。
苏婉先看那面重新刷的墙。那墙很普通，不亮，也不显眼，可线条干净，角落处理得整齐，不多也不少。
她看了很久，才转头看刘长河。
刘长河站在一堆灰尘和工具中，鞋上全是泥印，手背上有细小的干裂，指节泛白。他没有刻意站直，也没有刻意回避，只是那样站着，人稳得像这整间屋子的中心。
苏婉说：“你现在……做得挺好。”
声音很慢，像在确认她看到的是真的。
刘长河没马上回。不是不知说什么，而是不想让回话听起来像在接旧事。他只说：“做得久了，就知道哪里不能马虎。”
苏婉点头。她眼里确实有一种以前没有的东西——不是心疼，也不是怀念，是一种……认可。那种不需要说出口、也不需要掩饰的认同。
她看他又低头给瓷砖比缝的样子。动作不急，手腕的力道压着，就像他是真的知道自己在做什么。他并不是那个站在街口不知道下一步去哪的男孩子了。也不是那个坐在夜里、把所有不安咬在牙里的年轻人了。
他像是长成了一个自己能站得住的人。
苏婉看着，看得有一点久。她有点想笑，但笑不出来，她只是轻轻呼气：
“那天……分开的时候，我以为你会一直那样。”
这话出来，没有指责，也没有遗憾，只是一个回望。
刘长河手指停了一下。他没抬头，只是“嗯”了一声，像是承认了那个过去，也承认自己确实走过那段不太好看的路。
他没有说“我变了”，也没有说“我现在很好”。
这种时候，说出来反而轻。
那一声“嗯”里，有所有熬过去的夜，也有所有没人知道的硬撑。
苏婉身边的风轻轻吹了一下她的发丝。她伸手把它别到耳后，动作很小，却很稳。
她说：“我不是来和你提那些的。”
刘长河：“我知道。”
两人之间没有那些需要解释的话了。很多东西不是说清了，而是——不需要再说了。
苏婉走过去，看了一眼桌上摊开的图纸。
“你再把地面颜色调一调，我想再稳一点。”
刘长河点头：“可以。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.zjsw.org)农村人扎根城市的十年爪机书屋更新速度全网最快。