凌晨五点多，天还没亮，工地那边的吊塔灯却已经亮了。冷风挤进窗缝，把窗帘吹得轻轻动着。刘长河睁开眼，盯着天花板好一会儿，才慢慢坐起来。腰有点僵，昨晚坐在砂子堆旁抽烟抽得太久，背凉得发硬。他伸手揉了揉，摸到桌上那本破笔记本，又摸了回来。
屋里一股灰土味，混着昨晚没喝完的半杯方便面汤味道。他穿上外套，掀开门，楼梯间黑着，只有最底下一盏黄灯弱弱亮着。他下楼时手扶着栏杆，铁的，冰凉。
外头的街没什么人，风更冷，吹得他耳朵发痛。他买了杯热豆浆，捧在手里暖着，喝了两口，嘴里那微甜的味道让他清醒了一点。
小鲁给他发来消息：“哥，今天几点？”
刘长河回：“八点。你们先去把昨天那块补上。”
“好。”
他收起手机，朝城区走去。天边一点亮，像被谁轻轻划开一道缝。
他今天不去工地。他要去做一件已经想了很久的事——注册自己的队。
这事他谁也没说。
走了十几分钟，他拦了辆出租车。司机困得眼皮直打架：“去哪？”
“天府中心。”
“做啥？”
“办点事。”
司机点点头，“嗯”了一声，车发动起来，暖风吹出来，带点塑料味。刘长河手搭在腿上，手指轻轻敲着，像在敲什么节奏。他心里闷着一股劲，那劲不是激动，也不是慌，而是一种硬撑着往前的感觉，像走在黄土路上，风再大，脚还是一步步往前迈。
到了工商大厅时，天已经亮了些。大厅门口站着几个外卖小哥在等做代办的人出来。冷风一吹，那些外卖箱子的塑料牌“哗哗”响。
刘长河进去时，暖气扑面而来，有点不习惯。他停了一下，脱了外套的拉链。大厅里灯光亮得刺眼，好几个窗口前排着队，有人在交资料，有人在问，有人抱着孩子站在一旁。
他走到角落看张贴在玻璃上的流程单：
“个体经营注册：身份证、联系电话、经营范围……”
下面几行小字，他看得慢，有些词不太懂，但大概算明白了。
他坐在椅子上，从兜里掏出身份证，摸了几下，用衣服蹭了蹭灰。卡面上那张年轻得多的照片，看着他，好像另一个人。
轮到他办时，窗口的工作人员是个不到三十的姑娘，戴着眼镜，看起来有点冷。
“经营范围写什么？”她问。
“水电改造……贴砖……木工……”刘长河顿了一下，“就这些。”
“写‘室内装饰工程’就可以。”
“行。”
她敲着键盘，“名字？”
刘长河犹豫了一下，“长河装修队。”
“经营者名字就是你本人？”
“对。”
“手机号码？”
他报了。
姑娘把材料打印出来，递给他：“签名，按手印。”
刘长河看了一眼那张纸。上面写着几个他以前只敢想、不敢碰的字眼：“经营者：刘长河。”
他握笔的时候手有点僵，像是怕弄皱了什么。签完名，他盯着那几个字看了一下，又按上手印。
手印红红的，像被什么烫到一样。
办完手续，他拿着那本薄薄的营业执照出来时，风吹在脸上，他的鼻尖微微发酸。他低头看了一眼那证——明显是打印出来的普通纸壳，不重，也不亮，可他拿着，就像拿着一块铁。
走出大厅那一步时，他把证揣进胸口，贴得紧紧的。风从大楼侧面刮过来，冷得像刀子，但胸口那块地方暖。
路边有人在吆喝卖烤地瓜，烟雾腾在空中。他闻见那味道，停下来买了一个。地瓜烫，他一只手举着，一只手掰开一口，甜味冲出来，但他没尝出多少甜。
他只是咬着，走着，心里像压着什么，沉，却不痛。
到了工地，他还没进去，就听见里面吵嚷：
“小鲁，你跟他说清楚，这么重的砖叫咱搬七楼？电梯坏就坏，凭啥叫人力搬？”
“我说了，他们还骂人。”
刘长河跨进去，地上散着几袋水泥，刚拆封，灰四处飘。他朝小鲁招手，小鲁跑过来，脸上全是灰。
“哥，他们说下午验收，要咱赶完。”
刘长河点点头：“先干。”
工人们看见他来了，有人打招呼：“刘队，今天咋迟了？”
刘长河“嗯”了一声，没有解释。他脱下外套，卷起袖子，开始和他们一起搬砖。他不说话，力道大，走得稳。
干了两小时，张涛过来，脸上挂着惯常的笑：“老刘，昨天的事你别往心里去，这行嘛，你懂的。”
刘长河没理，继续干自己的。
张涛看他这态度，也没再说，转身去跟别人交代。
中午吃饭时，工人们坐在一边，有人说：“刘队，这单活啊，咱是干亏了。”
另一人接话：“谁要是能自己接活就好了，赚多少是自己的，吃亏也明白。”
大家笑了笑，那笑声带点苦，但还是笑。
刘长河坐着，慢慢吃饭，心里却像被什么撞了一下。他抬头看着他们——每个人衣服上都是灰，每个人的脸都干裂，每个人都吃着冷饭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.zjsw.org)农村人扎根城市的十年爪机书屋更新速度全网最快。