凌晨三点，林溪被冻醒了。
西北的夜冷得不讲理，炕还温着，寒气却从四面八方钻进来。她往身边摸去——空的。被子那边已经凉透。
林溪裹着军大衣起身，循着微光走到堂屋。门虚掩着，顾夜正坐在她那把破旧的办公椅上，对着三台显示器和一堆素材硬盘，专注地敲着什么。屏幕光映在他脸上，胡茬清晰可见。
“你干嘛呢？”她出声。
顾夜转头：“两点四十醒了，睡不着，看看你的素材。”
林溪绕到屏幕后，愣住了。画面是老陈最后一次横渡黄河的镜头，顾夜正在一帧一帧过。屏幕边缘开着十几个文件夹，“黄河源”“甘肃峡谷”“三峡晨雾”——全是她两年的素材。
“帮你粗筛。”他说得云淡风轻，“你后期压力大，我闲着，能做的先做一点。”
林溪凑近看。每个片段都被标记了详细的关键词——“老陈”“横渡”“日出”“表情特写”，甚至情绪倾向。几百小时素材按内容、场景、人物、天气分成几十个子文件夹，命名规范得像科研数据。
“你这两天没睡觉？”她声音发哑。
“每天四五个小时，够了。”
林溪看着他眼里的血丝，想起他刚经历七十二小时连续工作，长途奔袭两百公里，凌晨一点才到，明天下午就要走。剩下不到四十小时，一半时间在帮她整理素材。
“顾夜，你这样我会哭的。”
他认真看了看她，伸手揉揉她头发：“那就哭吧，你哭起来挺好看的。”
林溪愣住，笑了，笑着笑着眼眶真的红了。
“回去睡觉。”她拉起他，“现在你是我的，不是素材的。”
清晨七点，林溪再次醒来，身边又空了。
厨房传来切菜声。顾夜站在逼仄的厨房里，正用最认真的态度对付一颗土豆。砧板是借的，边缘开裂；刀钝得切西红柿都费劲。但他调整着角度，一下一下切着。小锅里小米粥咕嘟冒泡。
“早。”林溪靠在门框上。
顾夜抬头：“眼睛还肿着。”
“切土豆切的。”她才不承认昨晚哭过，“在基地也自己做饭？”
“基地有食堂。”顾夜看了她一眼，“但食堂土豆丝没这个好。”
林溪看那盘土豆丝，根根粗细一致，整齐得像列队的士兵。
“顾博士，你确定没学过厨师？”
“一切事物都有内在规律。”顾夜开始打鸡蛋，“土豆丝粗细影响受热均匀，鸡蛋打发程度决定蓬松度——”
“好了好了，知道你什么都能科学解释。”
早餐端上桌时李姐正好起床，看见满桌菜眼睛瞪大：“林导你什么时候会做饭了？”
“他做的。”林溪指指顾夜。
李姐看向顾夜的眼神瞬间变了：“就冲这顿饭，批准你以后随时来探班。”
顾夜平静地说：“谢谢。土豆很好。”
李姐笑得差点呛到。
上午，摄制组装箱打包。李姐拦住林溪：“你陪家属去。这两天你什么都没干，就当放假。”
顾夜正帮小张检查进水的摄像机，用对待精密仪器的态度看每个接口。
“那我陪他转转？”
“转什么，就待着。你看他一眼，他看你一眼，比转风景好使。”
于是这一天，成了两年最奢侈的一天。
上午，他们坐在院子里晒太阳。顾夜看专业文献，林溪靠着他翻导演手记。阳光懒洋洋的，偶尔风过带起尘土，谁也不想动。
“顾夜，记不记得第一次一起晒太阳？”
“大四春天，学校草坪。你看纪录片论文，我看脑机接口文献。你枕着我肩膀睡了四十分钟，我肩膀麻了没动。”
林溪抬头：“怎么不说？”
“说了你就不枕了。”
她又把头靠回去。阳光真好。
下午，顾夜帮她整理那堆拍摄手记。几百页本子，记满地点、时间、人物、镜头构思，还有乱七八糟的心情。他拿来便签纸，按地点分类贴标签，最后递给她一份索引表。
“以后三十秒内能找到任何一天的内容。”
林溪翻着那本被贴上彩色标签的手记，轻声说：“顾夜，你真的很……很顾夜。”
“好话坏话？”
“全世界最独一无二的顾夜。”她笑着在他脸上亲了一下。
傍晚，两人挤在简陋书桌前各自工作。林溪剪片子，顾夜回邮件。键盘声和翻纸声是唯一的响动。
林溪剪到一处卡壳，皱着眉盯着屏幕。老陈站在羊皮筏子上望向黄河，节奏犹豫。
顾夜凑过来：“你拍这段在想什么？”
“在想他这一辈子都在黄河上。这一眼，看的不是河，是自己的一生。”
“那就留长。”顾夜说，“给观众时间，感受你感受到的。”
林溪转头看他。他的表情很认真，是真的在用自己的方式理解她的工作。她把那段拖长两秒，果然对了。
“顾夜，有时候我觉得你比我更懂我的片子。”
“不可能。我只是比你更懂你。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.zjsw.org)闪亮星辰爪机书屋更新速度全网最快。