第三章 夏蝉与晚风（一）
初中的课像浸了水的棉絮，闷得人喘不过气。
数学课上，粉笔灰裹着“二次函数”四个字飘过来，老师的声音软塌塌地砸在课桌上，我盯着黑板上歪扭的抛物线，却看成了爸妈叹气时耷拉下来的嘴角——手指无意识抠着课本边角，把印着公式的纸页捻出了一圈毛边，直到同桌胳膊肘撞过来：“老师叫你答第三题。”
我猛地抬头，粉笔灰落进眼里，涩得连“不会”都喊不清楚。
初中的入学考试，成绩不出意外的跌入谷底，爸妈叹气的尾音却越拖越长。
他们从新加坡打来视频电话，背景里是陌生的写字楼灯光，总问“最近有没有多做题”，我就把脸往手机屏幕边埋一埋，含含糊糊地“嗯”一声，挂了电话才发现，指腹把屏幕擦出了一道亮印。
沙发缝里漏出来的风，裹着作业本的纸页响了声，我盯着那团晃来晃去的影子，连指尖都跟着空落落的。
风从阳台那边过来的，卷着初夏的热意，也卷着些模糊的记忆碎片，就像《夏蝉与晚风》里写的那样，有些故事明明已经落幕，却在某个不经意的瞬间，被风重新吹到眼前。
粉笔灰里的惊鸿
我第一次认真看着林溪，是在初一开学后第三周的数学课上。
阳光斜斜地从窗户切进来，落在前排女生的发梢上，镀了层浅金。
数学老师在黑板上写着冗长的函数公式，粉笔灰簌簌往下掉，我趴在桌子上，偏瘦的肩膀塌在宽大的校服里，对着封面卷了边的练习册发呆——那是上届学长留在桌箱的旧本子。
桌角还留着上届学长刻的歪歪扭扭的球星签名，指尖无意识卷着练习册的毛边——周围男生多数还是无聊的转着笔杆。
后排女生窃窃讨论新出的漫画，只有我胳膊抵着冰凉的桌面，连抬头的幅度都轻得像怕惊动空气。
开学一个多周，老师点我名字的次数不超过三次，每次站起来答“到”，声音都轻得像飘在风里；校服穿在身上空出一截，排队打饭时总贴在队伍最边边，连食堂阿姨盛菜的勺子都不会在餐盘上方多顿一下。
直到一声脆响打破沉闷。
“老师，我觉得另一套公式更容易理解这道题。”
是林溪的声音。我的耳朵先红了半截，猛地抬头又慌慌张张垂眼，指尖无意识抠着练习册的折痕。
林溪走上讲台，指尖夹着半截断粉笔，走到黑板前时，校服下摆扫过讲台边缘的粉笔盒，“哗啦”轻响了一声，惊得她脚步顿了半拍，马尾跟着晃了晃，卡在发圈里的眼镜腿也跟着颠了颠。
林溪在黑板空白处写公式，手腕抬得有点高，因为个子刚够到黑板中间，发梢蹭过黑板框，落了点粉笔灰在肩窝。
写的时候会偶尔偏头看一眼老师，长睫毛颤一下，像被风吹动的蝶翼，确认老师没打断，才转过来对着全班，她的语速快了半拍：“这里把系数拆成两个质数相乘，就能套进小学学过的分配律，比刚才的方法少算两步。”
粉笔灰落在她正常色的小臂上，白得扎眼，林溪讲到关键处，指尖在黑板上敲了敲，指节是粉粉的。
我眯着眼盯着那截手指，连窗外飘进来的桂花香都闻得清，混着她的草稿本上的橡皮屑味道，轻轻软软的。
等林溪讲完，捏着草稿本的角往回走，站在座位时，耳朵尖悄悄红了，却还是抬着下巴，像只逞完强的小刺猬。
“哈…唔——”
半截哈欠卡在喉咙里，我本来想攥着袖子把声音捂死，结果嘴张得太急，下巴僵在抬起的弧度里，指缝漏出的闷响还是轻轻撞在了安静的教室里，只不过好在老师刚好开口，掩盖住我的哈欠声音。
林溪攥着课本的手指紧了紧，米白色的纸页被捏出几道浅印子，然后猛地向后转，眼尾还沾着点逞完强的薄红，瞪过来的眼神却没什么底气，像只炸了毛的小猫咪：“你——！”
等我再偷偷抬眼时，正好撞上林溪转过来的视线：扎着高马尾的她正站着，额前的刘海顺着发胶的痕迹贴在两侧耳后，刚才低头算题时架在鼻梁上的眼镜，被她随手推到了马尾根里，镜腿卡在发圈旁轻轻晃。
林溪的侧脸线条很清晰，睫毛很长，没戴眼镜的眼睛亮得像浸了晨露的玻璃珠，小巧细长的鼻子翘着点不服输的弧度，校服领口松松垮垮，露出一点晒得微黑的后颈，露在外面的小臂带着军训留的浅棕，比校服袖口白了一度的皮肤是没晒到的地方，肩膀薄薄的，胸口跟着说话的节奏轻轻起伏。
数学老师满意的笑了笑，仔细看了看，毫不吝啬的夸奖，“哦...嗯，对，坐，这个方法确实容易理解很多，林溪同学看得很仔细，大家鼓掌！”
林溪坐下时，马尾辫在空中甩了个轻巧的弧度。
我的心跳莫名快了半拍，低下头，假装翻书，眼角的余光却总忍不住看着前面的她。
午休时我趴在桌角，假装用胳膊遮着脸补觉，旁边两个女生的声音压得很低，像碎碎的糖纸声钻到耳朵里。
“你觉不觉得林溪笑起来特软？昨天我问她题，她抬头应那下，嘴角翘起来的时候，唇峰那点软肉会鼓成个小尖尖，特像我家猫偷吃到零食时，嘴角落的那点奶糕屑似的。”
“对哦，上周她作业本被碰掉，也没真生气，就抿着嘴瞪了人一眼——那时候嘴角还坠着点没放平整的弧度，像刚折好的纸星星，有点软乎乎的倔。”
我指尖在草稿本上无意识画圈，把她们没说全的细节偷偷接下去：其实林溪笑的时候，眼尾会弯出点浅弧，比黑板上的函数曲线软多了；其实她瞪我那下，那点小尖尖的唇峰还抿着，耳尖红得比她标重点的红笔色还深。
这些话我没敢说出口，只把笔尖在草稿纸的折痕里顿了顿，洇开一小片浅灰的印子。
那天之后，我的视线开始有了落点。会落在注意到林溪上课记笔记时总爱用红色笔标重点，注意到她喝的水永远是凉白开，注意到她生气时会下意识地攥紧笔，指节泛白。这些细碎的观察像种子，在心里悄悄发了芽。
喜欢情死请大家收藏：(m.zjsw.org)情死爪机书屋更新速度全网最快。