雪越下越大。动物们挤在谷仓里过冬，分享饲料，轮流守夜。没有猪来分配“特供品”，没有声响器来宣读定额，也没有拿破仑来决定谁该得多少。有时分配不公——强壮的动物吃得快，弱小的抢不到。但争吵过后，总会找到办法：马把一部分干草让给老牛，鸡把温暖的角落让给刚孵出的小鸭。
一天夜里，暴风雪特别大。风呼啸着刮过农场，仿佛想把一切都卷走。动物们挤在一起取暖，小羊羔蜷在母亲怀里，鸡躲在羽毛最厚的鹅身下。
茉莉突然说：“我梦到亨丽埃塔了。”
谷仓里安静下来，只有风声。
“她说什么？”一只小母鸡怯生生地问。
“她说……”茉莉的声音很轻，“她说她很高兴我们没有忘记她。但她希望我们不要只记住悲伤。”
博克斯在黑暗中叹了口气，声音像远处的雷。“我梦到拳击手。他还在拉车，但车上没有东西。他问我为什么要拉空车，我说我不知道。”
动物们分享梦境。有的梦到失踪的亲友，有的梦到猪回来了，有的梦到人类冲进农场，有的梦到风车自己转动起来，碾过一切。
本杰明没有分享梦境。他只是听着，偶尔在黑暗中眨眨眼睛。
天快亮时，暴风雪停了。动物们走出谷仓，发现世界一片洁白。雪覆盖了废墟，覆盖了田野，覆盖了“名字屋”的屋顶。只有风车骨架矗立在雪原上，像巨大的、指向天空的手指。
苜蓿走向“名字屋”。门被雪堵住了，她费力地推开。里面的石板安然无恙，名字在昏暗的光线中若隐若现。她站在那儿，看着，直到阳光从门缝照进来，照亮第一行字。
“所有生命皆应知其终处。”她念出本杰明刻在门口的话，然后补充道，“但知道之后，还是要活下去。”
春天回来时，农场有了新变化。
风车修好了——不是拿破仑规划的那种带发电机的复杂结构，而是简单的磨坊，用来碾磨谷物。第一次试转那天，所有动物都来了。风不大，叶片转得很慢，但石磨确实动了，谷粒变成粉末时，动物们发出低低的欢呼。
“名字屋”的南墙也刻满了。本杰明开始刻屋顶的横梁——不是名字，也不是事件，而是一句话，反复刻了许多遍：
“我们曾是，我们正是，我们将是。”
年轻动物问这是什么意思。本杰明难得地解释了一次：“意思是，不要忘记我们来自哪里，不要误解我们现在何处，不要幻想我们将去何方。”
疾风歪着头想了想。“但我们可以决定去哪里，不是吗？”
“可以。”本杰明说，“但决定之前，要先看清脚下的路。”
动物议会现在运行得顺畅了些。他们学会了轮流发言，学会了投票，学会了在僵持时休息一天再讨论。没有谁永远正确，但也没有谁永远沉默。错误时有发生——春天播种时算错了面积，秋天收割时浪费了不少——但错误是大家一起犯的，改正也是大家一起改。
一天下午，茉莉在巡视边界时发现了一些奇怪的足迹。不是猪，不是农场里的任何动物，是某种有蹄类，但比羊大，比马小。足迹从东边树林来，在栅栏外徘徊了一圈，又消失了。
她报告给议会。动物们争论起来：是野鹿？是走失的家畜？还是……
“猪回来了？”一只绵羊紧张地问。
本杰明去查看了足迹。他看了很久，用鼻子嗅，用蹄子比量。最后说：“不是猪。但也不是偶然路过的。”
“那是什么？”
“不知道。”本杰明说，“但脚印很深，说明停留了很久。是在观察。”
那天晚上，动物们加强了守夜。但一夜无事。
接下来几天，足迹没有再出现。生活继续：耕种，会议，修缮，在“名字屋”里静默。年轻动物开始忘记恐惧，年长动物则把担忧埋在心里。
秋天又来了。
这是第二个没有拿破仑的秋天。苹果树结果了，但不是很多。田地产出了粮食，但不如猪管理时高产。动物们吃得简单，住得简陋，但每个动物都知道自己为什么劳动，为谁劳动。
丰收节那天——现在叫“感恩日”——动物们聚在风车下分享食物。没有演讲，没有口号，只有简单的聚餐。苜蓿带来了自己种的胡萝卜，博克斯贡献了多余的干草，茉莉和母鸡们下了双倍的蛋。
吃到一半时，穆里尔突然站起来。“我们应该给新制度起个名字了。”她说，“已经两年了，不能永远叫‘那个会’。”
动物们讨论起来。提议五花八门：“平等社”、“自由团”、“互助会”。每次快要达成一致时，总有些动物提出异议。
最后疾风说：“为什么一定要有名字？拿破仑给了我们太多名字：动物农场、动物主义、动物共和国……每个名字最后都变成了锁链。”
谷仓安静下来。年轻小马的话让年长动物想起了很多事。
“那就叫‘无名的日子’吧。”苜蓿说，“因为我们不再需要名字来告诉自己是谁。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢世界名着异闻录请大家收藏：(m.zjsw.org)世界名着异闻录爪机书屋更新速度全网最快。