开放日前一夜。
星辉港的灯火在模拟夜空的背景下显得格外璀璨，主贸易区的喧嚣持续到深夜才渐渐平息。但对于林序而言，这一夜注定无法平静。
傍晚时分，一封简短的讯息通过学府本部的公共信道传来，发件人署名：赫利俄斯·阿特拉斯。
“林序先生，听闻您已归来。若不介意，今夜可否一见？地点由您定，时间由您选。我只想与您单独聊聊，在明天那场‘公开辩论’之前。期待您的回复。”
讯息的措辞客气而克制，没有丝毫天才俱乐部成员常有的傲慢。但正是这种克制，让林序更加警惕——一个真正自信的人，不需要用姿态来证明自己。
他选择了学府本部那间小小的茶室。那里环境私密，隔音良好，且窗外正对着星辉港的星空——一个既不会让赫利俄斯感到被“审视”，也不会让学府失去主场优势的中性空间。
回复发出后不到十分钟，赫利俄斯的回信就到了：“好。一小时后到。”
林序独自坐在茶室中，茶已经煮好，蒸汽袅袅升起，在窗边模拟星光的映照下，如同某种缥缈的存在。他没有告诉团队成员这次会面——不是刻意隐瞒，而是直觉告诉他，赫利俄斯选择“单独聊聊”，或许正是想避开那些可能影响判断的旁观者。
阮·梅的理性、螺丝咕姆的逻辑、凯的直觉、余清涂的共情——这些都是宝贵的资源，但在某些时刻，也需要一个完全属于自己的空间，去面对一个完全陌生的人。
茶香渐浓，门外传来轻轻的脚步声。
门被推开。
赫利俄斯·阿特拉斯站在门口。
林序心中微微一惊——不是因为对方的气势，恰恰相反，是因为他太“普通”了。
与资料照片上那个忧郁的中年学者形象相比，眼前的真人更加……柔和。他穿着一件深灰色的常服，不是研究袍，没有任何标识，像是随手从衣柜里抓出来的普通衣物。一头深褐色的头发有些凌乱，几缕垂在额前，衬得那张棱角分明的面孔多了几分书卷气。他的眼睛是琥珀色的，在茶室柔和的光线下显得温暖而沉静，没有丝毫资料中描述的“偏执”痕迹。
唯一与“普通”不符的，是他嘴角那丝若有若无的笑意——不是芮丝那种职业化的微笑，也不是索伦那种审视性的淡笑，而是一种更深层的、仿佛对一切都抱有某种“理解”的笑意。那笑意让他整个人看起来温和得有些过分，却也让林序本能地想起余清涂那句评价：“他自己可能都不清楚自己想要什么。”
“林序先生。”赫利俄斯微微欠身，声音比他预想的更低沉，带着某种经过时间沉淀后的厚重感，“感谢您愿意见我。在这个时候，单独见一个带着‘赌约’来的人，需要不小的勇气。”
林序站起身，礼节性地还礼：“请坐。茶刚煮好。”
赫利俄斯走进茶室，目光快速扫过陈设——矮几、蒲团、窗外的星空、墙上那幅赫曼收藏的古老星图。他的视线在星图上停留了片刻，眼中闪过一丝难以察觉的波动，然后自然地跪坐在林序对面的蒲团上。
“仙舟风格的茶室，”他说，“很安静。适合思考那些……难以思考的问题。”
林序为他斟茶，动作从容：“赫利俄斯先生似乎对仙舟文化有所了解？”
“了解一点。”赫利俄斯双手捧起茶杯，没有立刻喝，而是看着杯中澄澈的液体，“仙舟人的长生，是我研究意识延续时最重要的参照系之一。他们活了那么久，积累了那么多记忆和智慧，最终却要面对‘魔阴身’——意识被自身的重量压垮。这是一个深刻的悖论：延续越久，崩溃的风险越大。”
他抬起头，琥珀色的眼眸直视林序：“林序先生，您见过魔阴身吗？”
林序摇头：“只在资料中读过。仙舟的十王司对此极为保密。”
“我见过。”赫利俄斯的声音低沉下去，带着某种难以言喻的重量，“十二年前，在仙舟‘曜青’，一位活了八千年的长生种，在魔阴身爆发的最后一刻，被允许接受外界的‘临终观察’。我恰好获得了那个观察资格。”
他顿了顿，仿佛在回忆一段不愿触碰却又无法遗忘的记忆：
“那个人曾经是仙舟最杰出的艺术家之一，创作过无数传世之作。但在魔阴身爆发前的最后几年，他已经完全无法创作——不是因为技巧衰退，而是因为‘不知道为什么要创作’。他告诉我，‘我记得所有的技巧，记得所有曾经让我心动的美，但我感受不到它们了。它们就像博物馆里的展品，被锁在玻璃后面，我可以看见，却无法触碰。’”
赫利俄斯的手指轻轻摩挲着杯沿：“在他意识彻底崩溃前的最后一刻，他对我说了一句话：‘小家伙，如果你真的想让人永生，先想清楚一件事——你打算让他们永生干什么？活着本身，如果没有意义支撑，就是最漫长的刑罚。’”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢无知之知：星穹铁道请大家收藏：(m.zjsw.org)无知之知：星穹铁道爪机书屋更新速度全网最快。