开春后，社区整理旧物，陆沉带着警员帮忙搬运。角落里堆着个落满灰的木箱，打开时呛出一阵尘烟，里面是些上世纪的搪瓷杯、旧相册，还有个掉了漆的铁皮饼干盒。
“这盒子看着眼熟，”赵毅蹲下身，指着盒盖上的向日葵图案，“跟张叔缝纫店新做的布套一模一样。”
陆沉拿起饼干盒，底盖夹层里掉出张泛黄的纸条，是用铅笔写的：“小花爱吃向日葵饼干，下次多烤两炉。”字迹娟秀，像是出自江家遗孀之手。他想起老人说过，年轻时总给丈夫烤饼干，丈夫在外地工作，每次寄信都要提一句“想念你烤的向日葵饼干”。
“陆队，快来看看这个！”周瑾举着本相册跑过来，里面贴着些褪色的照片：江家夫妇在南山种向日葵，张叔背着工具包站在旁边笑，背景里的花田还没现在一半大。最末页夹着张电影票根，日期是十年前的今天，座位号旁边画着小小的向日葵。
“这是江家女儿寄来的，”周瑾指着照片，“她说这是爸妈唯一一张在花田的合影，当年她爸总说，等花田种满南山，就带全家去看场电影。可惜……”
陆沉把票根夹回相册，突然想起昨天去缝纫店，江家遗孀正给饼干盒缝布套，说“要让旧东西也穿上新衣服”。布套上的向日葵，针脚比去年更细密了些，像藏着没说出口的思念。
搬运结束时，社区的孩子们围着木箱叽叽喳喳，小宇举着个搪瓷杯，杯身印着“劳动最光荣”，边缘磕掉了块瓷。“陆叔叔，这个能给我吗？”他指着杯底的向日葵花纹，“我想用来装种子，明年种在福利院门口。”
陆沉点头时，看到张叔蹲在一旁，正给孩子们讲旧相册里的故事：“这是当年江伯伯亲手栽的第一株向日葵，长得比人还高……”阳光落在他花白的头发上，像撒了层金粉，和照片里年轻的自己，慢慢重叠在一起。
一件件旧物被小心翼翼地拿出来，仔细地登记着它们的名称、来源以及相关信息，然后再贴上与之对应的标签，最后轻轻地放入新做的陈列架中。这些旧物仿佛承载着岁月的痕迹，每一件都有着独特的故事和回忆。
陆沉站在一旁，静静地看着这一切。他的目光突然被一个套着布套的铁皮饼干盒吸引住了。那个饼干盒看上去有些年头了，布套已经有些褪色，但依然能看出它曾经的鲜艳。
陆沉慢慢地走过去，轻轻地揭开布套，露出了那个铁皮饼干盒。盒子的表面有些斑驳，显然经历了不少风雨。他打开盒子，里面空空如也，只有一股淡淡的饼干香味若有似无地飘散出来。
陆沉凝视着这个空盒子，心中涌起一股难以言喻的感觉。他突然意识到，所谓的时光，不就是这样吗？把那些旧故事装进新的容器里，让它们在新的环境中继续存在，继续发酵。
这些旧物就像是一个个时间的胶囊，将过去的温暖和记忆封存在其中。而现在，当它们被重新整理和展示时，那些藏在纹路里的温暖，便会在新的日子里，如同一坛老酒，慢慢地散发出醇厚的香气。
喜欢冻土的密码请大家收藏：(m.zjsw.org)冻土的密码爪机书屋更新速度全网最快。