秋分过后的江城，早晚都浸着一层微凉的露气，梧桐叶开始染上深浅不一的金黄，风一吹，便有叶子打着旋儿落在地上，铺成一条带着秋意的小径。林晨站在江屿曾经租住的旧居楼下，手里攥着那枚挂着向日葵吊坠的钥匙，指腹反复摩挲着冰凉的金属——距离上次来这里已经过去一个月，她终于攒够了时间，想好好收拾这个藏着江屿心意的小窝。
推开门时，一股淡淡的灰尘味扑面而来，却丝毫没有破败感。窗台上的空花盆还保持着上次她离开时的模样，书桌上的旧电脑盖着一块浅蓝的布，是江屿大学时用的那块，边角已经有些磨损，却洗得干干净净。林晨放下背包，先打开了所有窗户，让新鲜的空气涌进来，秋风带着梧桐叶的清香飘进房间，仿佛瞬间驱散了沉寂的气息。
她从背包里拿出带来的清洁工具，先从书桌开始收拾。掀开盖在电脑上的布，屏幕上还贴着一张小小的向日葵贴纸，是她当年送给江屿的，边角已经卷翘，却依旧牢牢粘在上面。林晨轻轻按了按开机键，没想到电脑竟然还能启动，屏幕亮起的瞬间，弹出了一个加密的文件夹，命名是“晨晨的专属”。
她愣了一下，试着输入了自己的生日——是江屿常用的密码，果然，文件夹应声打开。里面没有复杂的文件，只有一个相册和一个音频文件。相册里存满了她的照片：有她在图书馆认真看书的侧影，有她在宿舍楼下给向日葵浇水的背影，有她生日时捧着蛋糕的笑脸，甚至还有她偶尔皱眉思考的样子，每一张都拍得格外认真，时间戳从大二一直延续到江屿住院前。
林晨的手指在屏幕上滑动，眼泪不知不觉就掉了下来。她从不知道，江屿竟然偷偷拍了她这么多照片，那些她以为无人在意的瞬间，都被他悄悄珍藏在心底。翻到最后一张照片时，她的呼吸猛地一滞——那是江屿住院后，用手机对着窗外的天空拍的，照片下面写着一行字：“今天天气很好，想带晨晨去看云。”
平复了许久，林晨才点开那个音频文件。熟悉的声音瞬间从老旧的扬声器里传来，带着一丝病后的沙哑，却依旧温柔：“晨晨，如果你听到这个录音，可能我已经不能陪在你身边了。其实我早就知道自己的病情，却一直没告诉你，我怕你难过，怕你放弃自己的生活。你总说我像太阳，其实你才是照亮我的光，遇到你以后，我才觉得日子有了盼头，想和你一起毕业，一起工作，一起有个家，一起种很多很多向日葵。”
“我偷偷拍了你的照片，想等我们老了一起看，想告诉你‘你看，我年轻时就这么喜欢我老婆’。我还在书桌的抽屉里放了一个盒子，里面是我攒的钱，虽然不多，却想给你买一条你上次看中的那条裙子，你穿粉色真的很好看。晨晨，对不起，我食言了，没能陪你走到最后。但你一定要好好生活，要多交朋友，多去看看世界，别总把自己困在回忆里。我会变成天上的星星，变成吹过你身边的风，变成向日葵的阳光，永远陪着你。我爱你，晨晨，永远都爱。”
音频结束的瞬间，林晨再也忍不住，趴在书桌上失声痛哭。原来江屿早就把所有的爱都藏在了细节里，原来他早就为她的未来做好了打算，原来这份爱从来都不是她一个人的坚守，而是他用生命守护的约定。
哭了很久，林晨才慢慢平复下来。她按照音频里说的，打开了书桌最下面的抽屉，果然看到一个铁盒子。打开后，里面整整齐齐地叠着一沓零钱和几张百元纸币，还有一张纸条，上面写着：“给晨晨买裙子的钱，还差一点，等我出院就去赚。”纸条的字迹有些潦草，应该是江屿病重时写的，边缘还沾着淡淡的水渍，不知道是汗水还是泪水。
林晨把盒子抱在怀里，像是抱着江屿最后的温柔。她起身走到窗边，看着楼下飘落的梧桐叶，轻声说：“江屿，我听到你的录音了，我看到你的照片和钱了。你放心，我会好好生活，会去买那条裙子，会去看世界，会带着你的爱，活成你希望的样子。”
接下来的一下午，林晨都在收拾旧居。她把江屿的书一本本擦干净，整齐地摆回书架；把空花盆搬到阳台，种上从家里带来的向日葵种子；把江屿的旧衣服洗干净，叠好放进衣柜；把那个铁盒子里的钱小心地收进钱包，打算周末就去买那条裙子——不是为了满足自己的心愿，而是为了完成江屿未竟的约定。
傍晚时分，林晨锁门前，又看了一眼这个小小的房间。阳光透过窗户洒进来，落在书桌上的电脑上，落在阳台的花盆上，落在叠好的衣服上，充满了生活的气息。她对着房间深深鞠了一躬：“江屿，我走了，下次再来看你。我会经常来收拾这里，让它一直保持着你离开时的样子，就像你还在这里等我回来一样。”
离开旧居时，天色已经暗了下来，路灯亮起，暖黄色的光照亮了回家的路。林晨手里提着那个铁盒子，怀里抱着江屿的旧相册，心里却格外平静。她知道，江屿从未离开，他的爱就藏在这个旧居里，藏在每一张照片里，藏在每一段录音里，藏在她生活的每一个角落，永远陪着她，给她前行的勇气。
秋分露凉，旧居寻暖。这个秋天，林晨终于读懂了江屿所有的心意，终于明白了这份爱的重量。她会带着这份爱，继续前行，去完成他们曾经一起许下的所有约定，去看他们曾经一起想看的所有风景，去活成他希望的样子。因为她始终相信，江屿一直都在，永远都在，他们的爱，会像向日葵一样，永远向着阳光，永远生生不息。
喜欢那封迟来的告白请大家收藏：(m.zjsw.org)那封迟来的告白爪机书屋更新速度全网最快。