从青岛返程的那天，江城正被盛夏的热浪包裹。林晨坐在高铁上，怀里抱着从海边带回的贝壳罐，指尖摩挲着罐壁上的细沙——那是她特意从灯塔湾的沙滩上装的，想把大海的气息带回江屿的旧居，让那个小窝多一份海风的温柔。江母坐在旁边，手里捧着那张画好的灯塔图，时不时拿出来摩挲，眼里满是对儿子的思念。
列车缓缓驶入江城站，林晨看着窗外熟悉的梧桐枝桠，忽然觉得心里格外踏实。这次青岛之行，不仅完成了和江屿的“看海约定”，更让她对未来多了几分坚定——她想把江屿的旧居好好收拾成“向日葵角”，让那里成为承载回忆、传递温暖的地方，也让江母多一个可以寄托思念的角落。
回家休整了一天，林晨第二天一早就带着工具去了旧居。推开门时，阳光刚好透过窗户洒在书桌上，江屿的旧电脑、浅蓝的桌布、窗台上的空花盆，都还保持着她上次离开时的模样。她先把从青岛带回的贝壳罐放在书桌一角，又将灯塔图挂在书桌对面的墙上，瞬间让整个房间多了几分海边的鲜活气息。
接下来的一周，林晨几乎每天都泡在旧居里。她从网上订购了浅黄的墙纸，一点点把墙面重新贴好，像给房间裹上一层温暖的阳光；又买了几个原木色的书架，把江屿的书按学科分类摆好，在每本书的扉页上贴了小小的向日葵贴纸；还特意在阳台装了一个花架，把从青岛带回的向日葵种子种进花盆，摆在花架上，期待它们能像旧居的那几盆一样，长出嫩绿的芽。
江母也常来帮忙，有时带着刚烤好的饼干，有时拎着新鲜的水果，两人一边收拾一边聊天，倒像是在共同布置一个“新家”。“你看，把江屿的笔记本放在这个格子里怎么样？”江母指着书架最上层的格子，手里拿着江屿大学时的课堂笔记，“这样我们想他了，就能随时拿出来看看，就像他还在身边给我们讲题一样。”
林晨点头，接过笔记本轻轻放进格子里，又在旁边摆上江屿的旧照片——有他高中时的毕业照，有他大学时在篮球场的抓拍，还有他和林晨第一次去公园时的合影。“这样真好，以后我们来这里，就能看到江屿不同时候的样子了。”林晨笑着说，眼里却泛起了泪光——这些照片里的江屿，或青涩或开朗，都是她心底最珍贵的宝藏。
收拾到第七天，“向日葵角”终于有了雏形。浅黄的墙面映着暖黄的灯光，书架上的书整齐排列，阳台的花架上摆着待发芽的种子，书桌一角的贝壳罐透着海边的气息，墙上的灯塔图在阳光下格外鲜活。林晨站在房间中央，看着眼前的一切，忽然觉得江屿仿佛就站在窗边，笑着对她说：“晨晨，这个家真好看，比我想象中还要温暖。”
她走到书桌前，打开江屿的旧电脑，再次点开那个“晨晨的专属”文件夹，播放起那段熟悉的音频。江屿温柔的声音在房间里回荡，带着对未来的憧憬，对她的牵挂。林晨坐在电脑前，轻声回应：“江屿，你看，我们把你的旧居收拾成‘向日葵角’了，有你喜欢的书，有海边的灯塔图，还有待发芽的向日葵种子。以后这里就是我们的秘密基地，我们想你了，就来这里跟你说话，给你讲最近的生活琐事。”
傍晚时分，江母带着刚做好的糖醋排骨来旧居，看到收拾好的房间，眼眶瞬间红了：“真好，太像江屿当年描述的样子了，他要是看到，肯定会特别开心。”两人坐在阳台的小椅子上，吃着糖醋排骨，看着远处渐渐落下的夕阳，晚风带着梧桐叶的清香飘进房间，格外惬意。
“阿姨，等向日葵种子发芽了，我们就把这里的照片拍下来，烧给江屿看，让他也看看我们的成果。”林晨咬了一口排骨，酸甜的味道在舌尖散开，和江屿当年喜欢的味道一模一样。
江母点头，擦了擦眼角的泪：“好，等发芽了我们就拍，还要告诉江屿，我们都很好，让他放心。”
离开旧居时，天色已经暗了下来。林晨锁门前，又回头看了一眼“向日葵角”——暖黄的灯光透过窗户洒出来，像一盏温暖的灯，照亮了藏在时光里的思念。她对着房间轻声说：“江屿，我们走了，明天再来看你。以后这里就是我们共同的家，我们会常来陪你，给你讲外面的风景，讲我们的生活。”
回家的路上，林晨看着窗外的夜景，心里满是平静。她知道，“向日葵角”不仅是对江屿的纪念，更是她和江母继续前行的力量源泉——在这里，她们能感受到江屿的存在，能回忆起和他有关的点滴，能带着他的爱，更勇敢地面对未来的日子。
盛夏归程，旧居焕新。这个夏天，因为有“向日葵角”的温暖，有江母的陪伴，有江屿的思念，变得格外有意义。林晨知道，未来的日子里，她会和江母一起，守护好这个藏满回忆的小窝，看着阳台的向日葵发芽、开花，看着书架上的书被一遍遍翻阅，看着这份跨越生死的爱，在时光里慢慢沉淀，成为永远的温暖。
喜欢那封迟来的告白请大家收藏：(m.zjsw.org)那封迟来的告白爪机书屋更新速度全网最快。