秋分时节的江城，桂香漫过整条街巷，社区花园里的向日葵早已结满饱满的花盘，金黄的花秆微微低垂，像是在等待收获的召唤。林晨和江母带着几个社区的年轻人，正蹲在花田旁收种，竹编簸箕里很快堆起了金灿灿的种子，阳光洒在上面，泛着温暖的光泽。今天不仅要收完社区花田的种子，还要完成一个特别的约定——把包装好的向日葵种子，送给社区里即将离家上大学的年轻人，让他们把这份暖意带到异乡。
“小林姐，这个花盘的种子好大！”刚考上外地师范大学的林晓宇，手里捧着一个比巴掌还大的花盘，兴奋地喊着。她是去年跟着张阿姨一起照看花田的，早就听说了江屿的故事，一直盼着能为这份约定出份力。“这是特意留的‘种子王’，”林晨笑着帮她剥离种子，“等你到了学校，种在宿舍阳台，开花了记得拍照片发给我们。”
江母提着一篮提前做好的布包走过来，每个布包上都绣着向日葵和“向阳而生”四个字，是她和张阿姨花了一周时间绣的。“来，把种子装进去，每个包都装匀点。”她递给林晓宇一个布包，又叮嘱道，“种的时候记得浅埋，多晒太阳，就像江屿小时候我们教他的那样。”江母说这话时，眼里没有了往日的伤感，只有满满的欣慰——这些种子不仅是江屿的心愿，如今还要带着年轻人的憧憬，去往更远的地方。
收种间隙，社区的老人们也陆续赶来帮忙。李爷爷搬来小凳子，坐在一旁筛选杂质，嘴里念叨着：“我孙子去年去北方上大学，要是那时候有这种子，他宿舍也能有向日葵了。今年我得多装几个包，寄给我孙子和他同学。”张阿姨则端来刚熬好的桂花茶，给大家递上：“歇会儿再干，这茶解乏。对了，我联系了附近的中学，他们说想在校园里开辟一块‘心愿花田’，问我们能不能给点种子，再教教孩子们怎么种。”
“当然可以！”林晨立刻答应，“等我们收完这里的，明天就去学校看看场地，再准备些适合校园种植的种子。”她转头看向江母，江母笑着点头，从布包里拿出几个额外包装的种子包：“我早就留出来了，还写了种植说明，到时候直接带给老师就行。”
中午，大家把收来的种子运回“向日葵角”。原本不大的房间里，摆满了竹簸箕和布包，墙上贴满了各地传来的照片——有青岛灯塔湾花海的全景，有林晓宇提前发来的大学宿舍阳台照片，还有社区邻居们在花田旁的合影。林晨把种子分成几部分：一部分装进绣好的布包，留给即将离家的年轻人；一部分整理好，准备明天送到中学；一部分单独装箱，寄给青岛的民宿老板和外地的邻居亲友；剩下的则留在“向日葵角”，等着明年春天种在江屿的墓园和社区花田。
江母煮了一锅南瓜粥，配上刚烤的向日葵籽饼干，大家围坐在阳台的小桌旁，边吃边聊。林晓宇捧着粥碗，轻声说：“小林姐，江屿哥哥的故事真的很打动我。等我到了学校，不仅要种好向日葵，还要把这个故事讲给同学们听，让他们也一起种，这样全国各地就都有江屿哥哥的花了。”
“好啊，”林晨放下碗，拿出一本崭新的留言本，“这是‘向日葵角’的心愿本，你写下自己的心愿和学校地址，等我们收到你的花海照片，就贴在旁边。”林晓宇接过笔，认真地写下：“愿向日葵开满校园，愿江屿哥哥的心意传得更远”，落款处画了一朵小小的向日葵。
下午，林晨和江母带着种子和种植说明，去了附近的江城中学。校长早已在门口等候，领着她们走到教学楼后的空地上：“这里阳光充足，正好用来种花。孩子们听说要种‘心愿向日葵’，都特别期待，还说要自己动手打理。”几个初二的学生围过来，好奇地摸着布包上的刺绣，其中一个男生说：“老师，我们能给花田插个木牌吗？就像青岛那个一样，写‘江屿的心愿花田’。”
“当然可以。”江母笑着点头，心里满是暖意。她和林晨陪着孩子们翻土、撒种，手把手教他们如何盖土、浇水。男生们负责搬工具、翻土，女生们则小心地撒种、插标签，每个人的脸上都洋溢着认真的神情。林晨看着这一幕，忽然想起江屿高中时在操场边偷偷看她的模样，那些青涩的心意，如今正以另一种方式，在孩子们心中生根。
从中学回来，两人又去了快递站，把装满种子的箱子寄往各地。快递员接过箱子，看到上面的寄件人备注“向日葵心愿传递者”，好奇地问：“这是要寄去各地种花吗？”“是啊，”林晨笑着说，“让每个地方都有向阳而生的花。”快递员听后，主动说：“那我给你们贴个‘易碎勿压’的标签，保证种子完好送到！”
回到“向日葵角”时，天色已经擦黑。林晨打开江屿的旧电脑，把今天在中学种花的照片、孩子们的笑脸都上传到“给江屿的风景”文件夹里，又打开心愿本，拍下林晓宇的留言，附在照片旁。她新建了一个文档，写下：“江屿，今天我们把种子送给了即将上大学的晓宇，还在江城中学种了‘心愿花田’。孩子们都很认真，晓宇说要把你的故事讲给同学听。你的种子要去很多地方了，北京、上海、广州……以后不管走到哪里，都能看到你的向日葵。我和阿姨，还有很多人，都在帮你把心意传得更远，就像你曾经期待的那样，让温暖铺满每个角落。”
江母端来两杯热牛奶，放在桌边，看着屏幕上的照片，轻声说：“江屿肯定很开心，他小时候就想当老师，现在这些孩子帮他把花种遍校园，也算圆了他一个小心愿。”林晨靠在江母肩上，看着窗外的桂树，风吹过，桂花瓣落在阳台的花架上，和晒干的向日葵花瓣混在一起，香气袭人。
她知道，这些种子承载的不仅是江屿的心愿，还有无数人的善意与期待。从江城的社区花园，到青岛的灯塔湾，再到远方的大学校园、中学花田，这份爱与温暖，正随着种子的传播，跨越山海，抵达每一个向阳的地方。
秋分赠种，暖意传远。这个秋天，没有收获的寂寥，只有传递的欢喜与希望。林晨终于深刻明白，最好的纪念，是让逝者的心愿成为连接彼此的纽带；最长久的爱，是让思念化作照亮他人的光。江屿从未离开，他就藏在每一颗待发的种子里，藏在每一个年轻的梦想里，藏在每一次温暖的传递里，永远陪着她和江母，看着这片向日葵花海，在岁月里蔓延成海，温暖四方。
喜欢那封迟来的告白请大家收藏：(m.zjsw.org)那封迟来的告白爪机书屋更新速度全网最快。