葬礼后的第三天，清晨。洛远河在闻星玥那个总是收拾得井井有条的书桌抽屉最深处，找到了一个浅蓝色的、印着星辰图案的文件盒。盒子没有上锁，打开时，有淡淡的茉莉香气——是她常用的那款信纸的味道。
里面整齐地放着三封没有封口的信，信封上分别用她清秀的字迹写着：
致：爸爸
致：奶奶
致：姑姑
还有一封，写的是 “给远河，但请先给爸爸、奶奶、姑姑”。
洛远河的手指抚过“远河”两个字，指尖传来细微的刺痛。他依照她的“指示”，先将属于三位长辈的信，分别送了过去。给奶奶和姑姑的信，由她们在各自的悲痛中独自开启、泣读。而属于闻念阮的那一封，洛远河犹豫了一下，还是按照信封背面留下的一行小字——“若方便，请代为转交。谢谢。”——拨通了那个几乎从未联系过的号码。
电话接通，闻念阮的声音透着疲惫和一丝被打扰的不耐：“喂？”
“闻叔叔，我是洛远河。”洛远河的声音平静无波，“星玥……给您留了一封信。您看是我寄给您，还是您方便时……”
电话那头陷入了长久的沉默，只能听到略显粗重的呼吸声。过了好一会儿，闻念阮才沙哑地开口，那声音听起来瞬间苍老了十岁：“……我明天飞过来。地址发我。”
第二天下午，闻念阮出现在了那间曾属于闻星玥和洛远河的小屋门口。他比洛远河记忆中更加清瘦，鬓角灰白，穿着一身不合时宜的厚外套，手里只拎着一个简单的公文包，眼神躲闪，透着一种难以形容的颓唐和……惶然。
洛远河没有多言，侧身让他进来，倒了一杯温水放在茶几上，然后从那个星辰文件盒里，取出了那封写着“致：爸爸”的信，轻轻放在水杯旁边。
信封是淡黄色的，很朴素。闻念阮的目光一触到那信封，就像被烫到般猛地缩回，手指无意识地攥紧了沙发布。他没有立刻去拿，只是死死地盯着，胸膛起伏。
洛远河安静地退到阳台，关上了玻璃门，将空间留给这位失职却终究是父亲的男人。
房间里死寂。时间一分一秒流逝。闻念阮终于颤抖着伸出手，拿起了那封信。信封很轻，他却觉得重逾千斤。他笨拙地、几乎撕坏了封口，抽出了里面的信笺。
同样是淡黄色的信纸，字迹清晰，一笔一划，写得极其认真，甚至能看出有些笔划因为用力而微微晕开。
爸爸：
这样叫你，你会生气吗？
展信的时候，我可能已经不在你身边了。所以，请允许我用这种方式，最后一次，也是第一次，认真地跟你说说话。
开篇两句话，像两记无声的闷锤，狠狠砸在闻念阮的心口。他的呼吸骤然急促，眼前模糊了一瞬。他仿佛看到那个小小的、总是怯生生望着他的女儿，鼓起勇气，写下这生疏又渴望的称呼。
首先，对不起。
不是为生病道歉，生病这件事，我控制不了。是为很多别的事。
我一直在怪自己。
怪自己小时候太贪玩，太黏人。怪那个下午，非要缠着怀孕的妈妈，陪我下楼玩捉迷藏。如果我没有那么任性，如果妈妈那天好好在家休息，是不是……就不会突然摔倒，就不会送去医院就再也没有回来？
这个念头，像一根刺，扎在我心里很多年。我不敢跟外婆说，怕她更难过。也不敢……跟你提。因为那时候，你看起来那么生气，那么遥远。
闻念阮的喉咙里发出一声压抑的哽咽。他想起来了。妻子突发大出血去世的那个混乱的下午，他接到电话赶到医院，只看到冰冷的白布。巨大的悲痛和茫然无措中，他看到了被邻居领来的、吓得瑟瑟发抖、脸上还带着玩耍时污迹的小星玥。那一刻，一种迁怒的、 irrational 的痛苦击中了他，他朝她吼了一句什么？好像是“都是你！非要闹你妈妈！” 具体的话记不清了，但他永远忘不了女儿那时骤然灰败下去、充满恐惧和绝望的眼神。
后来，他把这种失去至爱的痛苦和无能，转化成了对这个“现场”的逃避。再婚，离开，用忙碌和新的家庭包裹自己。他以为不去看，不去想，伤口就会结痂。却不知道，那句无心的责难和此后长久的缺席，成了女儿心上另一根更深的刺。
我知道你不是真的怪我。你只是太难过，太难过了。我也是后来，自己学了医才慢慢明白，妈妈的心脏问题，是长期积累的，和我那个下午的玩耍，没有决定性的关系。可明白道理，和拔掉心里的刺，是两回事。
这根刺，让我觉得，是我弄丢了妈妈，也……弄丢了你。
所以，后来你离开，组建新的家庭，很少回来看我，甚至很少打电话……我虽然很难过，但好像又觉得，这是应该的。是我先做错了事，是我‘害’得我们家没有了妈妈，你离开我，也是可以理解的。
爸爸，写这些，不是要指责你。事实上，我越来越没有资格，也没有力气去指责任何人了。生命走到最后，回想起来，那些怨恨、委屈，都变得很淡，很遥远。剩下的，更多是一些遗憾，和一些……终于可以放下的执念。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢冉冉思悠悠请大家收藏：(m.zjsw.org)冉冉思悠悠爪机书屋更新速度全网最快。