每年的正月十八，村里都会举办热闹的社火活动。作为初二学生，顾言和叶栀夏本该一同肩负游行活动的任务，但这一次，顾言却选择了拒绝。他还沉浸在外祖母离世的悲痛中，心情低落，整个人都提不起精神。他对学校的要求感到厌烦，甚至觉得这些热闹的活动和自己的状态格格不入。在他看来，外祖母的离世让整个世界都变得荒凉，这样的热闹只会让他的悲伤显得更加孤独。
叶栀夏却参与得非常积极。双子座的她性格开朗外向，和同学们一起准备节目、排练、游行，一刻都没有闲下来。她的生活在这个寒假充满了欢声笑语，压根没有把过多精力放在顾言身上。顾言看着叶栀夏在社火活动中的笑容，心里却泛起了复杂的情感。他知道叶栀夏并没有做错什么，但这种被冷落的感觉却让他愈发难过。
那天晚上，顾言看着叶栀夏从社火活动中归来，周围簇拥着一群朋友的她显得格外耀眼。他默默回到自己的房间，打开日记本，将那份说不出口的情绪写了下来。
顾言的日记：
今天的社火活动很热闹，但我一点都不想参加。
叶栀夏在活动里开心得像个小太阳，朋友那么多，身边总是围着人。可我呢？我连在她身边说句话都觉得格格不入。
她好像一点都不在意我，也没发现我在难过。是不是因为我变了，她就不想靠近我了？还是说，她一直都没有那么在乎过我？
我不知道，也不想知道。
社火活动结束后，寒假正式开始了。对叶栀夏来说，这是一个充实又忙碌的假期。她一边完成寒假作业，一边和朋友们一起玩耍，还抽时间去帮家里干活。她的生活充满了阳光。
而顾言却完全相反。他的寒假作业一眼都没有看，甚至在某个孤独的夜晚，他将所有的作业题册扔进了火炉里，看着它们化成灰烬。他觉得自己的生活就像这些燃烧的纸张一样毫无意义。他变得更加封闭，不愿与任何人沟通，甚至连家人都难以靠近他。
顾言开始回忆外祖母在世时的点点滴滴，那些温暖的记忆让他的内心更加空荡。他觉得自己和身边的同龄人不一样，他们可以无忧无虑地笑，围在家人身边感受新年的喜悦，而他却失去了最重要的亲人。这种缺失感让他产生了强烈的自卑情绪。
寒假结束后，顾言和叶栀夏都回到了学校。原本以为寒假结束后，他们之间会恢复到之前的默契，但顾言却发现自己和叶栀夏之间似乎有了某种无形的隔阂。
叶栀夏依旧是那个开朗的女孩，上课认真听讲，下课和朋友们嘻嘻哈哈，偶尔也和顾言交换书本或传递纸条。但顾言却觉得，叶栀夏似乎离他越来越远了。他开始注意到，叶栀夏和班上的男生相处得很自然，甚至会和他们打闹开玩笑。这让顾言心里涌起一股说不清的情绪——他觉得愤怒，却不知道为什么会愤怒。
有一次，顾言看到叶栀夏和一个男生在教室门口说笑，她笑得那么灿烂，顾言的胸口像是被什么东西压住了一样。他低头假装看书，手却不自觉地攥紧了笔。那一刻，他不知道自己是在吃醋，只觉得叶栀夏的笑容不该属于别人。
这种情绪让顾言变得更加沉默，他开始在信件中减少和叶栀夏的交流，甚至有意无意地回避她。
顾言的信：
栀夏：
最近我觉得我们好像不太一样了。以前我能很轻松地和你说很多话，但现在却不知道该说什么。
可能是我的问题吧，我总是想太多。可能我真的不适合和你这样的女孩成为朋友。
不过你不用担心我，我会好好的。
叶栀夏看着这封信，心里觉得有些奇怪。她并不觉得自己和顾言之间发生了什么问题，但顾言信中的冷淡语气却让她意识到，他似乎在疏远自己。
随着时间的推移，顾言对叶栀夏的情感变得越来越复杂。他开始在意叶栀夏的一举一动，甚至会因为她和别的男生讲话而感到莫名的不安。他的这份情感从最初的欣赏和喜欢，渐渐变成了一种控制欲。
但顾言自己并没有意识到这一点。他只是觉得，叶栀夏不应该和别人靠得太近，她应该和自己一样，保持距离。他开始在信件中流露出一些无形的压力，甚至试图通过言语让叶栀夏减少和其他同学的接触。
顾言的信：
栀夏：
我有时候真的不明白，你为什么总是和那些男生走得那么近。你知道吗？他们根本没有你想象中那么单纯。
我不是想干涉你的生活，我只是觉得，你应该注意一点，不要让别人误会了。
我知道我可能说得有点多，但我是真的为你好。我希望你能明白我的意思。
叶栀夏读完信后，眉头轻轻皱了起来。她从来没有觉得自己和同学们的相处有什么问题，可顾言的信却让她感到了一种无形的压迫感。她开始觉得，顾言对自己的感情似乎变得有些沉重了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.zjsw.org)青柠年代爪机书屋更新速度全网最快。