砖窑里烧的，从来不只是砖。
一、哑巴的舌头?
砖窑，向来是吃人的。不过吃得斯文，吃得体面，吃得合情合理。
窑主姓赵，生得肥白，笑起来眼缝里夹着两粒豆大的光，像是秤砣上嵌的铜星，专称人命的轻重。他常说：“这些痴儿，若不是我收留，早饿死在沟里了。”——这话极对，饿死是死，累死也是死，横竖都是死，但死在窑里，好歹能换几块砖。
窑工们不说话。不是不愿说，而是舌头早被烫哑了。窑火烤着，煤灰呛着，连咳嗽都是闷的，像块烧不透的砖坯，堵在喉咙里，吐不出，咽不下。偶尔有人夜里哭，声音也是碎的，像砖渣子撒在地上，没人听得见。
倒是窑主的狗叫得响亮，见了生人就吠，见了工人就咬。狗也分得清贵贱。
二、活砖?
砖窑里的工人，不算是人，只能算“活砖”。
人烧砖，砖也烧人。砖烧好了，砌成高楼大厦，供人住；人烧废了，便丢进窑后的土坑，填平了事。工人们的手脚早磨成了砖红色，指甲缝里嵌着泥，洗不净，也不必洗——明日还要接着磨。
他们不识字，却认得“苦”字。苦字怎么写？——横竖都是命，撇捺都是血。
有个痴儿，夜里偷偷在砖上刻字，刻的是“娘”。窑主见了，一脚踹翻他，骂道：“砖是卖的，不是给你糟蹋的！”那痴儿趴在地上，愣愣地看砖上的字被踩进泥里，忽然笑了，笑得像哭。
后来，那块砖砌进了县政府的墙。
三、铁算盘?
窑主有个铁算盘，珠子黑亮，拨起来咔咔响，像是嚼骨头的声音。
他算得很清楚：一个工人，每日吃两顿稀粥，工钱抵饭钱，病了不用治，死了不用赔。若是逃跑，抓回来打一顿，关进黑窑，饿三天，自然就老实了。
这算法极妙，祖宗传下来的。古时有“人市”，现在有“劳务中介”，名目虽变，算法照旧。
县里的官差来查，窑主便笑呵呵地递上账本，上面写着“自愿劳动，待遇优厚”。官差也笑，拍拍他的肩，说：“老赵啊，你这可是慈善事业。”
慈善？——是了，慈善就是让人死得慢些，死得安静些，死得不碍眼些。
四、吃砖的人?
砖烧好了，卖给城里人盖房子。城里人住得舒服，夸这砖结实，却不知砖里掺了多少血沫子。
他们吃得饱，穿得暖，偶尔在新闻上看到“黑窑案”，便皱皱眉，叹口气，转手点个赞，算是尽了慈悲。第二日照样吃饭、上班、逛街，砖还是砖，人还是人，两不相干。
——原来，吃砖的不只是窑主，还有那些住砖房的人。
他们吃得心安理得。
五、哑火的窑?
后来，窑塌了。
不是天灾，也不是报应，只是年头久了，砖窑受不住，自己垮了。窑主早赚够了钱，搬到省城去了。工人们死的死，散的散，剩下的几个痴儿，蹲在废墟上，呆呆地望着天。
有人问他们：“怎么不走？”
他们不说话，只是笑，笑得像哭。
——原来，砖窑塌了，他们反倒不知该去哪了。
砖窑烧的，从来不只是砖。
烧的是人，吃的是人，住的也是人。
可悲的是，那些被烧过的人，终究还是成了砖，砌进了这世道的墙里，沉默地撑着别人的高楼。
而高楼里的人，永远不会低头看他们一眼。
喜欢新青年周刊请大家收藏：(m.zjsw.org)新青年周刊爪机书屋更新速度全网最快。