雨在黎明前重新开始下，却不是水，而是一种带着细微金属味的灰色液滴，落在皮肤上先凉后烫，像被稀释的酸。林焰站在废弃高架的桥墩下，把帽檐压得极低，只让雨点砸在肩膀。铁头在十米外检查手摇轨道车的链条，扳手与铁轨碰撞，发出闷钝的回响。
林焰的左手腕内侧，灰烬纹路正在苏醒——那是一条从掌心蜿蜒至肘弯的暗红脉络，此刻像被烧红的铜丝，沿着血管一节节亮起，每亮起一寸，倒计时便撕走一分钟。
87小时整，数字从血色的“87:00:00”跳到“86:59:00”，再跳到“86:58:00”，仿佛有人在背后用剪刀裁断生命线。
痛感来得又急又深，像极细的钻头扎进骨髓。林焰咬紧后槽牙，指节因过度用力而发白，指缝里渗出冷汗。
铁头听见他压抑的喘息，回头，探照灯的光圈扫过那条纹路，惊得低骂一声：“这什么鬼东西在发光？”
林焰没法解释，他只知道，每一次灼痛，都预示偏差又被强行修正。上一次是48分钟，这一次是整小时。疼痛在第六根骨节处炸开，他几乎听见“啪”的裂响，仿佛皮下有一枚微型雷管被引爆。随后，纹路像被无形之手抚平，红光收敛，留下一道比夜色更黑的焦痕。
痛感尚未散尽，耳边突然插入一段嘈杂的电流，像是老旧对讲机被谁调错了频段。
紧接着，一个女声响起——不是倒计时APP的机械音，也不是柳盈的柔缓，而是赵黎，戴着氧气面罩的急促呼吸：“林焰，听好，纹路不是标记，是裂缝。倒计时每跳一次，你的心脏就多一条裂痕。到第90天，裂痕会布满心室，血泵失效，你就成为零号的容器。唯一的办法，是让它提前裂开，再缝合——用灯塔主塔顶端的避雷针作导线，把倒计时引到外部回路，让它烧掉自己。”话音戛然而止，留下忙音。林焰抬手按住耳廓，指尖摸到湿冷的血——耳道被刚才的高频电流震裂了。
铁头扔掉扳手，冲过来按住他肩膀：“哥们，你耳朵在流血！”
林焰摇头，示意别慌。他解开袖口，把左臂举到灯光下——纹路在焦痕末端分叉，像树枝，又像闪电，每一条细枝都指向不同的坐标：C-2174、军火库屋顶、灯塔+270m……它们像被灼烧的引线，等待一次总爆炸。
铁头用袖子替他擦掉血迹，低声骂：“灯塔、深绿、零号，全他妈拿你当引线。”林焰苦笑，却在这苦笑里捕捉到新的节奏——心跳与倒计时同步，却在同步中错位半拍，像两台时钟互相拉扯。
桥墩外传来轮胎碾过积水的哗啦声，一辆无标识的黑色厢货停靠在匝道尽头。车灯熄灭，车门滑开，走出一个穿深灰风衣的女人，头戴软檐帽，帽檐下的眼睛在雨里泛着冷绿。她抬手，掌心握着一支注射器，针筒里液体呈淡金色，在路灯下像融化的琥珀。
女人声音不高，却穿透雨幕：“止痛剂，能替你争取三小时不裂，代价是记忆空白。”
林焰认出那声音——灯塔内部频道的“调度员”，只在最高权限录音里出现过一次。女人向前半步，雨点在她脚边溅起细小电弧，仿佛她本身带电。
铁头挡在林焰面前，扳手握得青筋暴起。女人没有停步，只是抬手轻轻一挥，铁头整个人像被无形之手推后三步，背脊撞在桥墩，发出沉闷一声。林焰抬眼，看见女人指尖夹着一枚极薄的金属片，片缘闪着蓝光，像手术刀的冷锋。
女人把注射器递到他面前：“三小时，足够你到达灯塔顶端，把心脏介入避雷针。之后，裂痕会转移给零号，你活，它死。”
林焰盯着那股金色液体，想起赵黎的警告：任何外部止痛都会让裂痕转移失败，倒计时将永远寄生。他摇头，声音沙哑却坚定：“我不卖记忆。”
女人似乎并不意外，只是收回注射器，指尖一弹，金属片飞入雨幕，瞬间化作一道电弧，击中远处废弃广告牌。广告牌轰然爆裂，火花四溅，照亮她半张脸——左颊光滑，右颊却布满与林焰纹路相同的焦黑裂痕，只是颜色更深，像被烈火烤过的树皮。
女人轻声说：“那就一起疼。”她转身走向厢货，车门关闭，引擎低吼，却在启动前突然熄灭。雨声里，女人声音最后一次传来，带着回音：“87小时后，裂痕会找到最脆弱的那根血管，到时你会求我。”
火花熄灭，黑暗重新合拢。林焰低头，纹路在暴雨中发出微弱红光，像即将熄灭的炭。
铁头扶着他站起，声音颤抖却倔强：“老子信你，不信他们。走，去灯塔，把引线剪断。”
林焰点头，却在这点头的瞬间，感到一阵更剧烈的抽搐——纹路最末端，一根极细的枝丫突然刺破皮肤，像新生的荆棘，指向正北方。那里，摩天轮在雨雾里亮起一圈幽蓝光环，座舱停在最高点，像一颗等待引爆的信号弹。
痛感骤然收敛，纹路归于死寂，倒计时却开始以秒为单位闪烁：
86:59:59、58、57……
林焰听见自己心跳在胸腔里狂奔，却与闪烁的数字渐渐脱节，像两个时区互相撕扯。铁头拉着他往桥下跑，鞋底踏碎积水，溅起蓝色火花。背后，废弃广告牌残骸里，电弧重新聚拢，凝成一张模糊的脸——没有五官，只有裂痕纵横，像一张被撕碎的地图。
那张脸用无声的语言告诉他：87小时后，裂痕将抵达心脏最柔软的瓣膜，倒计时归零，世界重启。而此刻，倒计时正以秒为单位，替他提前预演死亡。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.zjsw.org)黑雨灰烬重生爪机书屋更新速度全网最快。