凌晨两点零一分，旧广播塔像一根被拔掉插头的天线，孤零零地戳在废城边缘。塔身铁锈顺着雨水淌成红痕，像一道未愈合的伤口。阿夏踩着湿滑的钢梯盘旋而上，背包里装着从垃圾场淘来的短波发射机、一台旧军用笔记本和半卷铜线。风从塔顶灌进来，吹得她短发乱舞，像一簇不安分的蓝色火苗。
塔顶机房只剩半扇门，门轴在风中吱呀，像老人咳嗽。阿夏把发射机放在布满鸟粪的木桌上，插上自制电源，指示灯亮起幽绿，像深海浮磷。她戴上耳机，手指在键盘上敲出一串字符——“WOLF-DEN 87:42:00”，那是狼穴号的呼号，也是倒计时仅剩的刻度。
耳机里先是沙沙的忙音，接着是一段被电磁干扰撕碎的童声：“……哥……我在摩天轮……”声音戛然而止，像磁带被剪刀截断。阿夏皱眉，调匀旋钮，指尖因寒冷而微微发抖。突然，频道里插入一段加密语音，节奏平稳，却带着熟悉的电流噪点——韩沧。
“观测者003，频道已锁定，裂缝坐标确认：N31°14′28.0″，E121°29′19.5″，高度+270m。倒计时修正：84:41:00。”
阿夏的心脏猛地一紧。她从未告诉过任何人自己曾偷偷监听灯塔内部频道，更没想到韩沧会主动呼叫。加密语音继续，声音像从水下传来，带着潮湿的回声：“阿夏，如果你想救你哥，就把狼穴电台调到87.42MHz，持续广播‘迟到十分钟’，直到裂缝张开。”
话音落下，频道陷入死寂。阿夏咬住下唇，把频率旋钮转到87.42，按下发射键。耳机里立刻传来自己的呼吸，被放大成风暴。她深吸一口气，对着麦克风低声重复：“迟到十分钟，迟到十分钟……”声音被短波撕碎，又被夜空缝合，像一枚无形的针，刺向城市最深处。
塔下，狼穴号静静卧在废线，十二节车厢像十二头沉睡的狼。林焰站在第三节武器舱外，腕间倒计时突然从84:41:00跳到84:40:00，再跳到84:39:00，像被阿夏的声音强行抽血。他抬头，看见塔顶亮起一点幽绿，像狼眼在夜里睁开。
铁头爬上塔顶，扳手插在背后，像一截生锈的旗杆。他看见阿夏蹲在发射机前，耳机滑落，露出耳后一道淡蓝色裂痕——那是倒计时在她身上留下的印记。裂痕随着每一次“迟到十分钟”微微发亮，像一条被唤醒的裂缝。
“你在干什么？”铁头低声问。阿夏没回头，只是把麦克风递给他：“帮我一起喊。”铁头犹豫片刻，接过麦克风，声音像闷雷滚过夜空：“迟到十分钟。”
频道里突然插入一段新的声音——叶桐。摄像机红灯在塔下闪烁，她的声音带着电流噪点：“狼穴电台，这里是叶桐，裂缝已张开，倒计时修正：84:38:00。”
话音未落，塔顶的风突然静止，像被谁掐住喉咙。阿夏耳机里传来一声极轻的“嘀嗒”，像相机快门，又像心脏停搏。倒计时腕带猛地一震，数字从84:38:00跳到84:37:00，再跳到84:36:00，像被广播强行加速。
塔下，第十三节车厢的轮廓缓缓浮现，白得刺眼，像一柄未出鞘的刀。车厢门无声滑开，里面空无一人，只有一只旧耳机静静躺在地板上，耳机线缠成心形，像未完成的告白。
倒计时归零前的最后一秒，阿夏听见自己心跳与广播重叠，像两把锤子同时敲击同一面鼓。
黑暗中，第十三节车厢缓缓滑出裂缝，车厢外壁刻着一行新字：WOLF-14，倒计时：84:35:00。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.zjsw.org)黑雨灰烬重生爪机书屋更新速度全网最快。