凌晨四点零一分，狼穴号被死寂的隧道一口吞进喉咙，车灯像两粒将熄未熄的炭，只能照亮前方五米。柴油机的余温在铁皮里滚动，却驱不散从车顶缝隙渗进来的潮冷。林焰站在驾驶室，掌心贴着玻璃窗，指节因用力而发白——倒计时腕带上的数字停在82:29:00，却不再跳动，像被谁按了暂停，又像在等待某个信号。
铁头把最后一勺柴油灌进油箱，油面晃荡，映出他眉骨上的汗珠。他抬头，听见车顶传来极轻的“沙沙”声，像有人在铁皮上撒盐。声音起初稀疏，眨眼间连成一片，仿佛无数细足在钢板上奔跑。林焰关掉引擎，车厢陷入绝对安静，只剩那声音愈发清晰——雨，却不是水，而是一种带着幽蓝磷光的絮状物，轻得像水母，软得像灰烬，却带着肉眼可见的腐蚀性。
第一滴“水母”落在挡风玻璃，立刻蚀出铜钱大的孔洞，洞口边缘冒出细小气泡，发出“嗤嗤”轻笑。第二滴、第三滴紧随而至，挡风玻璃像被无数细针同时刺穿，裂纹迅速蔓延成蛛网。铁头骂了句娘，抡起扳手砸向车顶，却只听见金属被酸液啃噬的细碎声响，像无数牙齿在啃骨头。
林焰冲进第二节车厢——医疗舱——赵黎正把最后一只真空血袋塞进冷藏箱，抬头时，头顶钢板已被蚀出蜂窝状孔洞，淡蓝絮状物从孔洞飘落，落在她手背，立刻烫出一道红痕。她咬牙，把冷藏箱塞进储物柜，反手扣上防爆门：“水母雨提前了，比上一世早整整两天。”
阿夏从第三节武器舱跑来，折刀在指间翻飞，刀光映得她眼底一片幽蓝：“车顶撑不过十分钟，得上去清场。”
林焰点头，三人沿检修梯爬上车顶。刚探出头，便被眼前的景象钉在原地——隧道穹顶挂满半透明的水母伞状体，伞盖边缘滴落蓝火，像倒挂的银河。水母触手垂至车顶，轻触钢板，立刻蚀出焦黑孔洞，孔洞边缘渗出淡蓝孢子尘，在风里飘成细雪。
铁头抡起扳手横扫，触手断裂，断口处喷出蓝火，像被割断的血管。断裂的触手却未落地，反而在空中重新聚合，凝成更大的水母，伞盖直径瞬间膨胀至一米，像一面幽蓝巨鼓。鼓面中央，浮现一行倒计时：82:28:00。
赵黎抬手，医用喷火器喷射高温火焰，水母伞盖在高温下蜷缩，发出婴儿啼哭般的尖啸，却未消散，反而分裂成数十只小型水母，像被惊散的鸟群，直扑三人面门。林焰挥动折刀，蓝光在刀刃上流动，刀锋所过之处，水母被切成碎片，碎片却在半空重新聚合，凝成一张透明的人脸——零号第五复制体，没有五官，只有一条与腕间纹路相同的裂痕，裂痕里渗出淡蓝孢子尘。
零号无声张嘴，声音却从林焰耳机里传出：“水母雨，裂缝的羊水。”
话音未落，隧道穹顶突然裂开一道细缝，缝里涌出更多水母，像倒泻的银河。水母在空中交织，凝成一条幽蓝光带，光带尽头，出现第十三节车厢的轮廓，白得刺眼，像一柄未出鞘的刀。车厢门无声滑开，里面空无一人，只有一只黑色铝箱静静躺在地板上，箱盖敞开，里面躺着第十三枚水母伞状体——编号：000。
倒计时腕带突然疯跳：82:27:00、26:00、25:00……每少一分钟，车顶的水母就膨胀一分，像被倒计时强行催熟。铁头怒吼，扳手砸向最近的水母，却被触手缠住手腕，金属立刻蚀出焦黑指痕。赵黎把最后一只燃烧瓶扔向水母群，火焰在空中炸开，蓝火与橙火交织，像一场微型极光。
极光中，倒计时腕带发出最后一声蜂鸣：82:24:00。
水母群突然静止，像被谁按下暂停键。零号第五复制体缓缓升起，透明手掌托起第十三节车厢的黑色铝箱，箱内水母伞状体开始膨胀，伞盖边缘滴落蓝火，落在铁轨，蚀出深不见底的裂缝。
倒计时归零前的最后一秒，林焰听见自己心跳与裂缝重叠，像两把锤子同时敲击同一面鼓。
黑暗中，第十三节车厢缓缓滑出裂缝，车厢外壁刻着一行新字：
WOLF-15，倒计时：82:23:00。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.zjsw.org)黑雨灰烬重生爪机书屋更新速度全网最快。