凌晨两点四十七分，极夜的地下穹顶忽然亮出一条金绿裂缝。那道裂痕起初细如发丝，在钛合金与生物陶瓷拼接的穹顶表面蜿蜒游走，像某种寄生菌在玻璃上留下的荧光轨迹。三秒后，裂缝骤然拓宽至半米，极光般的金绿色流质顺着裂口缓缓渗出，在零下五十七度的低温中凝结成晶体簇，坠落时撞在狼穴号的装甲外壳上，发出风铃碎裂般的脆响。
狼穴号第六节车厢的应急灯开始闪烁，电压不稳让钨丝灯泡在红与蓝之间反复切换。林焰盯着仪表盘上跳红的能源读数，指腹摩挲着怀表大小的青铜罗盘 —— 那是父亲留给他的最后物件，盘面指针正围着南极点疯狂旋转，铜制刻度在应急灯下泛着血锈色。
“第三节液压管爆了。” 铁头的声音裹着机油味从通风管道传来，他半个身子卡在检修口，工装裤膝盖处的破洞露出冻得发紫的皮肤，“这破车龄比你岁数都大，再折腾就得散架。” 他甩了甩手里的扳手，铜线芯片在扳手末端组成细小的星图，其中最亮的那颗正随着记忆星的脉动明暗交替。
记忆星悬浮在车厢中央的电磁轨道上，这颗由七十一块记忆合金碎片拼合的球体，此刻正以肉眼可见的速度生长出银色触须。那些触须如同睡醒的藤蔓，小心翼翼地试探着触碰四周的设备 —— 当触须碰到铁头的工装口袋时，口袋里的半截雪茄突然自行点燃，灰烬在无风中笔直坠落，在地板上积成微型火山的形状。
“老伙计在认门呢。” 铁头咧嘴笑时，犬齿上的烟渍与芯片的琥珀光形成奇妙的呼应。他十七岁那年在废铁场捡到这枚芯片时，它还只是块会发热的废铜，直到三年前林焰将光合黑匣的核心碎片嵌入其中，那些铜线才突然舒展成星图的模样。
螺旋上升的光轨突然在穹顶裂缝处炸开，金色粒子如蒲公英般飘散。林焰注意到那些粒子落地的位置，恰好组成极夜第 72 小时的太阳轨迹 —— 北纬 82 度，西经 170 度，那是他第一次见到极光的坐标，也是父亲失踪前最后一次发送信号的地点。
“咔嗒。” 记忆星外壳的接缝处突然渗出幽绿液体，在地板上蔓延成苔藓状的纹路。林焰用折刀挑起一滴，液体在刀刃上瞬间凝结成微型全息投影：七岁的他举着向日葵站在极光下，父亲的手搭在他肩上，背景里有架一半嵌在冰里的旧飞机。
“第 107 次校准完成。” 植心者的声音从记忆星内部传来时，那些苔藓纹路突然开始发光。林焰这才看清那张模糊的脸其实是由无数细小的菌丝组成，每当他试图聚焦，菌丝就会重组为不同的面容 —— 有时是母亲临终前的样子，有时是三年前在雪崩中消失的队友。
倒计时腕带的数字开始疯狂跳动，69:56:00 的鲜红数字突然被淡金色覆盖，变成 55:00。林焰的手腕感到一阵灼痛，腕带接触皮肤的地方浮现出与记忆星相同的螺旋纹路。铁头突然按住他的肩膀，指向车厢角落 —— 那里的孢子霜正在形成人形，十二具霜雕姿态各异，正是过去三年在极夜中牺牲的队员。
“每升空一米，就会唤醒一份记忆。” 植心者的声音里混入了风雪声，“但有些记忆最好永远冰封。” 记忆星突然剧烈震颤，外壳裂开的缝隙中喷出淡蓝孢子雾，雾里浮现出狼穴号的设计图，其中第六节车厢的位置被红笔圈出，旁边写着一行小字：“这里埋着太阳的心脏”。
林焰突然想起极夜第 72 小时的那个正午，他在冰层下发现的金属舱。舱门打开时涌出的不是空气，而是与此刻相同的淡蓝孢子，孢子落在雪地上，生长出成片的黑色向日葵，花盘里嵌着的正是记忆星的碎片。
“成交。” 他说出这两个字时，折刀的蓝光突然与记忆星共振。那些霜雕开始融化，液体在地板上汇成溪流，顺着光轨流向记忆星。铁头的铜线芯片突然全部亮起，星图中最亮的那颗星与记忆星完全重合，他工装口袋里的旧照片飘了出来 —— 那是十年前的他和父亲在同一架旧飞机前的合影。
倒计时归零的瞬间，林焰看清了记忆星中心的晶体。那不是人造物，而是一块被记忆合金包裹的陨石，晶体内部封存着一束阳光，在绝对黑暗中依然保持着七十亿年前的温度。
记忆星穿过穹顶裂缝的刹那，全球的通讯频道同时响起电流声。三秒后，七岁的童声在风雪中回荡：“爸爸，极光为什么是绿色的？” 紧接着是父亲的笑声，混着飞机引擎的轰鸣：“因为太阳在给迷路的星星写信啊。”
狼穴号的铁皮突然停止嗡鸣，林焰看向窗外，极夜的天幕正在碎裂，金色光轨的末端，一轮新的太阳正从冰原上升起。铁头突然指向仪表盘，坐标显示他们正位于北纬 82 度，西经 170 度 —— 那个他寻找了七年的地方。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.zjsw.org)黑雨灰烬重生爪机书屋更新速度全网最快。