发完这段语音，林深靠在椅背上，长长地呼出一口气。他的工位上贴满了便签纸，密密麻麻写满了各个国家的签证政策要点：克罗地亚、爱沙尼亚、葡萄牙、西班牙、迪拜、泰国、马来西亚、格鲁吉亚……每一个国家下面都是一长串的注意事项、材料清单、办理周期和常见陷阱。
这是他在过去五百多天里一点一点积累起来的。
二
林深原本在一家留学中介做文案，每天的工作就是帮学生写申请文书，润色个人陈述，把“我成绩还不错”翻译成“我具备卓越的学术潜力和坚定的求知热情”。说不上喜欢，也谈不上讨厌，就是一份工作，每个月到账的工资刚好够交房租和还花呗。
入行的契机说起来有点戏剧性。2022年秋天的一个晚上，他在豆瓣上刷到一个帖子，标题是“我在克罗地亚当数字游民，每天对着亚得里亚海写代码”。帖子里的照片拍得很美，阳光洒在红瓦屋顶上，海水蓝得像调过饱和度，一个年轻人抱着笔记本电脑坐在咖啡馆的露台上，面前是一杯卡布奇诺和一片大海。
林深盯着那张照片看了很久。不是因为他羡慕那样的生活——虽然他确实羡慕——而是因为他注意到了评论区里那些焦虑的提问。“怎么申请的签证？”“需要多少存款？”“没有公司雇佣证明怎么办？”“退休金可以吗？”“语言不通怎么生活？”
那些问题像是一根根线头，把他一直以来的某种模糊感受给牵引了出来。他意识到，在那些光鲜亮丽的社交媒体照片背后，有一片巨大的信息荒地。有人想去，不知道怎么去；有人去了，不知道怎么待下去；有人待下去了，发现跟想象中完全不一样。数字游民签证这个政策在各个国家陆续推出，但每个国家的规定都不一样，而且经常变。中文互联网上的信息要么滞后，要么就是二手中介的广告，真正靠谱的信息少得可怜。
他开始利用业余时间研究这个领域，先从几个热门国家入手，把官方法律条文找出来，一字一句地读，不懂的就查，查完再做笔记。那段时间他每天都熬到凌晨一两点，周末更是一整天都泡在各种外语网站和论坛里，像一块干海绵吸水一样疯狂地吸收信息。
第一个真正意义上的“客户”是在知乎上找来的。一个叫陈远的程序员在回答区留言问克罗地亚的数字游民签证政策，林深详细地回复了他，列出了十二条注意事项，包括收入门槛、保险要求、申请窗口期和当地银行开户的特殊规定。陈远私信问他能不能付费咨询，林深犹豫了三秒钟，报了个三百块钱的价格。他们打了一个半小时的电话，从签证聊到租房，从租房聊到税务，从税务聊到当地的超市哪家物美价廉。
后来陈远真的去了克罗地亚，在斯普利特住了八个月，期间给林深介绍了三个朋友。那三百块钱开启了某种东西，虽然林深当时并没有意识到。
他从留学中介辞职是在2023年春天。老板对他不错，走的时候多给了他半个月工资，还说了句“如果外面不好混就回来”。林深嘴上应着，心里知道不可能再回来了。不是因为他多么有自信，而是因为他已经看到了那条路的模样——从一个坑跳到另一个坑，从填表格到填表格，本质上没有任何变化。而他现在要做的这件事，至少是他自己选择的。
他租了这间位于上海闵行区的共享办公空间里的一个工位，月租一千二，含水电和网络。办公区不大，总共二十来个工位，什么行业的人都有：做跨境电商的、搞自媒体的、独立设计师、初创团队的码农。大家平时各忙各的，偶尔在茶水间碰面了聊几句，不咸不淡。林深的工位在最角落，靠墙，他特意选的这个位置，因为他需要一面墙来贴便签纸。
注册了自己的工作室，名字叫“深蓝咨询”，听起来挺像那么回事。他花了整整两周时间做了一个网站，简洁的风格，首页上只有一句话：“帮助你在对的地方，做对的事情。”下面是一排国家的小图标，每个图标都链接到对应的签证指南页面。网站的访问量一开始少得可怜，每天就几十个IP，大部分还是他自己点进去的。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.zjsw.org)打工逆袭pei爪机书屋更新速度全网最快。