果然，下一秒，场景变了。
厨房。
瓷砖是旧款的米黄色，接缝处发黑，像是积了十年油垢，冰箱嗡嗡响，水龙头滴水，一滴，两滴，节奏和他记忆里一模一样。灶台上放着半块带血的快递面单，编号模糊，但能看出开头是“SF”。林川盯着那纸片，心里冷笑：哟，还挺讲究，连单号都抄得跟真的似的。
他站在门口，没动。
“父亲”从料理台前转过身，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，像被人用橡皮擦抹去了整张脸。他不开口，声音直接钻进林川脑子里：“你不该来找我……你已经不是原来那个你了。”
林川没反驳。他知道这种时候讲道理没用，对方就是要他情绪波动，好趁虚而入。他低头看自己的手，沾着灰，指甲缝里还有铁锈。他又看向右臂，制服袖子破了个口，条形码纹身微微发烫。他默默吐槽：你们复制得挺全啊，连我上周蹭破的衣服都还原了？就不能给我换件新的？劳资形象管理很受伤好吧。
“我是林川。”他在心里说，“我不是你塞进去的数据包，也不是什么容器密钥。我是那个每天爬六层楼送件还不敢超时的人。我是那个看见客户投诉就失眠三天的人。我是那个明明怕得要死，还得笑着说‘这单给您加急’的人。”
他越想越清晰，胸口那股闷气慢慢散了，像是堵了许久的排水管终于通了。
就在这时，脑子里突然蹦出一句话，没来由，也没回音，就那么一闪而过：
“午夜必须照镜子，而且要笑。”
林川一怔。
这不像幻象，也不像记忆。它出现得太突兀，结束得太干脆，连个缓冲都没有。他想再回忆一遍，却发现根本抓不住，像梦醒后忘了最后一幕。但他本能地觉得——这东西有用，就像系统底层藏了个未激活的后门指令。
镜主制造的“父亲”还在盯着他，无声地施压。空气越来越沉，像灌了铅，地板开始渗出黑色黏液，顺着墙角往上爬，散发出腐臭的腥气。天花板也开始剥落，露出后面层层叠叠的代码纹理，像是旧墙皮下藏着整片废墟的神经网络，每一根线路都在跳动，像活物的血管。
林川不动，任由冷汗顺着脊背往下淌，湿透的衣料贴在背上，冰得他直哆嗦。他知道这片空间正在加载新的压制程序，每一次环境异变，都是镜主试图覆盖他意识的尝试。如果他表现出恐惧、怀疑、动摇，哪怕一瞬间，他的身份信息就会被标记为“可替换”，然后被彻底格式化。
他不能让那种事发生。
他缓缓抬起左手，抹了一把脸上的血和灰，动作缓慢却坚定，手指在脸颊上留下一道泥痕。然后，他迈步向前，穿过厨房中央那张老旧的餐桌，桌角还贴着他小时候画的歪扭贴纸，上面写着“爸爸最爱我”。他差点笑出声：呵，连这种虚假温情都安排上了？
他走向角落的穿衣镜。镜子蒙着一层雾，边缘结着类似霉斑的东西，绿灰相间，像是长了活菌。但轮廓还在，映出他模糊的身形。
他站在镜前，离得很近。
镜子里没有倒影。
只有一片混沌的灰，像信号中断的监控画面。
“我知道你在等我崩溃。”林川盯着那团灰，声音沙哑，像是从砂纸上磨出来的，“你想让我喊爸爸，想让我跪下求你给我一个家。可我没有家。我只有工号、路线图、未签收清单。你是假的，这厨房也是假的。我爸最后跟我说的话，是让我记得关煤气。”
他说着，右手慢慢抬起来，食指轻轻点在冰凉的镜面上，指尖传来一阵刺麻，像是触电。
“啪。”
一声轻响，镜面竟裂开一道细纹，像蜘蛛网般蔓延开来。
林川笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真笑，夸张的那种，嘴角快咧到耳根，露出全部牙齿，笑得像个神经病，眼角都挤出了泪。他一边笑一边在心里默念：你们不是要情绪波动吗？给你们！给你们笑到服务器崩！
刹那间，整个厨房画面剧烈晃动。血字还没来得及浮现就直接蒸发，地面黏液倒流回缝隙，连那块带血面单都变成了空白纸片。东墙再次裂开一道光缝，比刚才更宽，持续了整整两秒才闭合。
镜中的灰开始翻涌，仿佛有什么东西在背面挣扎。无脸的“父亲”猛地转身扑来，速度快得撕裂空气，可就在触碰到林川肩头的瞬间，整个人像信号中断般抽搐、扭曲，最终化作一串乱码，噼啪炸成黑灰，像老式显示器烧屏后的残影。
林川笑得脸部肌肉发酸，眼泪都快出来了。但他没停，继续笑着，一边笑一边在脑子里反复默念：“我是林川。我还活着。我能感觉到痛。我能记住名字。”
他发现，只要他不停下自我确认，幻象重建的速度就在下降。那些试图入侵的记忆片段像是卡在加载圈里，转不动也退不回，只能在他意识边缘打转，像一群找不到入口的幽灵。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢倒影世界：我靠恐惧解锁反规则请大家收藏：(m.zjsw.org)倒影世界：我靠恐惧解锁反规则爪机书屋更新速度全网最快。