那年春天来得早，溪云村后山的杜鹃花比往年早开了半个月，漫山遍野的粉紫，像一片温柔的火焰。就在这片火焰中，一个消息在村里悄悄传开：林家的小儿子，林晓松，从省城的大学毕业了，但他不打算回村。
这在溪云村是件不小的事。
林晓松二十四岁，是村里第一个考上省城重点大学的孩子。七年前他离开时，全村人都去送他，尹晴还代表村里给了他一个红包：“好好学，学成了回来建设家乡。”
七年里，晓松是村里的骄傲。每次他寒暑假回来，村民们都爱问：“大学生回来啦？”“学什么来着？”“以后回来做什么？”晓松总是腼腆地笑：“学环境设计。”“还没想好。”
没人真的担心“没想好”。在所有人的想象里，晓松学成归来是理所当然的事——溪云村现在这么有名气，有生态茶园，有文创工坊，有数字体验中心，还有那么多“可持续发展”项目，一个学环境设计的大学生，回来不是正好吗？他可以设计民宿，规划景观，把村庄建得更美。
所以当晓松在家庭会议上说出“我想留在省城工作”时，他的父亲林大山——村里的木工师傅——愣住了。
“你说什么？”
“爸，我想在城里先工作几年。”晓松的声音不大，但很清晰，“我拿到了一家设计公司的offer，做城市公园和社区微更新项目。我想试试。”
林大山的脸沉下来：“城里有什么好？挤得要命，空气差，东西贵。咱们村现在发展这么好，你回来，有的是事做。尹书记上次还说，村里缺个懂设计的年轻人。”
“我知道村里需要人，”晓松说，“但我想……做点自己的事。”
“在村里就不能做自己的事了？”林大山提高声音，“你看看虎子，看看秀兰家的林溪，不都在村里干得好好的？村里现在条件多好，房子给你准备好了，工作给你安排好了，你还要什么？”
晓松低下头，没说话。但沉默本身就是一种态度。
消息很快传开。村民们先是惊讶，接着是困惑，然后是各种猜测。
“晓松是不是在城里谈了对象？”
“可能觉得城里机会多吧。”
“年轻人嘛，想闯闯正常。”
“但他爸就他一个儿子，不回来，木工手艺传给谁？”
“尹书记当年也不是本地人，不也来了？怎么本地孩子反而不想回来了？”
最尖锐的议论来自同龄人。林溪——秀兰的女儿，大学毕业后回村参与文创设计——在一次闲谈中说：“我理解晓松。有时候我觉得，咱们村对年轻人的期待太重了。好像你回来了，就必须成为‘建设家乡’的榜样；你不回来，就是忘本。”
这话传到林大山耳朵里，他更生气了：“忘本？就是忘本！村里供他读书，大家看着他长大，现在翅膀硬了，想飞了？”
压力传导到尹晴这里。林大山找她诉苦：“尹书记，你评评理。咱们村这些年，不就是想让年轻人愿意回来吗？现在条件好了，晓松反而不想回来了。这算什么事？”
尹晴给林大山倒了杯茶，没有立即回答。她想起七年前自己刚来溪云村时，村里的年轻人几乎走光了，留下的都是老人和孩子。那时候，“让年轻人回来”是一个遥远的梦想。七年后，梦想实现了部分——像林溪这样的年轻人确实回来了，村里有了生机。但晓松的选择提醒她：即使村庄变得有吸引力，也不意味着每个年轻人都必须回来，或应该回来。
“大山叔，”她缓缓开口，“晓松有说永远不回来吗？”
“他说‘先工作几年’，那谁知道几年后什么样？”
“那我们就给他几年时间。”尹晴说，“他才二十四岁，刚出校门，想去更大的世界看看，这很正常。如果他看了外面的世界，还是觉得村里好，那时候回来，不是更踏实吗？如果他看了外面，找到了更适合自己的路，那也很好啊。”
“可是村里需要他！”林大山激动地说，“我这木工坊，总得有人接。咱们村这些老手艺，总得传下去。他学设计的，正好可以帮老手艺创新，这不是天作之合吗？”
“手艺需要传下去，但怎么传，传给谁，可能需要新的思路。”尹晴想起陈默的摄影展，想起那些“不完美但真实”的瞬间，“也许不是每个年轻人都必须接过父辈的担子。也许我们可以找到更灵活的方式，让手艺和传统以新的形式延续。”
林大山听不进去。他铁青着脸离开，留下尹晴陷入沉思。
晓松的事在村里发酵，逐渐演变成一场关于“年轻一代的责任与自由”的隐形辩论。辩论没有正式场合，却弥漫在茶馆闲谈、田埂聊天、晚饭桌边。
老一辈大多站在林大山这边：
“年轻人就该回来建设家乡。”
“村里花了那么多心血培养他，他该回报。”
“现在村里条件比城里舒服多了，为什么不回来？”
年轻一代态度更复杂。已经回村的像林溪，理解晓松但也不完全认同：“回来确实需要勇气，因为大家都看着你。但你真要做得好，成就感也大。”还在外面上学的几个孩子，则私下说：“晓松哥开了个头，以后我们要是也不回来，家里是不是也能接受了？”
最让尹晴意外的是老康的态度。有一天在“老宝贝客厅”，老人们又谈起晓松的事，老康突然说：“我年轻时候，也是拼了命想离开村子。”
大家看向他。
“那时候村里穷，没出路。我觉得离开才是对的。”老康慢慢说，“后来我真离开了，在外面过了大半辈子。现在回来了，挺好。但我不觉得我年轻时想离开是错的。人年轻的时候，就应该去看看外面的世界。看过了，才有比较；看过了，才知道自己真正想要什么。”
根叔抽着烟斗：“老康说得对。咱们不能把年轻人拴在村里。拴得住人，拴不住心。”
“可手艺怎么办？传统怎么办？”另一位老人问。
“手艺如果真好，自然会有人想学。”根叔说，“如果年轻人真不想学，说明这手艺可能该变变了。我小时候跟我爹学打铁，那时候打农具。后来农具没人用了，我就不打农具了，打点别的。铁匠还是铁匠，但打的东西不一样了。”
喜欢离职后直播家乡致富请大家收藏：(m.zjsw.org)离职后直播家乡致富爪机书屋更新速度全网最快。