卸下枷锁的“船长”，仿佛被注入了新的灵魂。它不再仅仅是那只在都市夹缝中艰难求生的、警惕的独眼流浪者，也不再是那个蜷缩在床底、充满恨意与恐惧的伤病员。它成了一个……探索者，一个重新开始丈量世界，并试图在这个拥有固定食物来源和庇护所的新环境里，确立自己位置的生灵。
梁承泽敏锐地察觉到了这种变化。它不再满足于在固定角落进食，而是会跟着他走到厨房，蹲坐在门口，看着他准备猫粮和清水，独眼里充满了对“食物来源”的好奇，仿佛要确认这份每日的恩赐并非凭空而来。当梁承泽将食碟放下时，它甚至会凑上前，用鼻子仔细嗅嗅他的手，再嗅嗅食物，进行一番复杂的确认仪式，然后才低头享用。
它的呼噜声也变得不同。不再是之前应激状态下断续的、微弱的振动，也不是重获自由时那狂喜的、引擎般的轰鸣，而是一种更低沉、更持续、更充满满足感的嗡鸣。尤其是在梁承泽抚摸它的时候，那呼噜声会变得更加响亮，身体也会放松地瘫软下来，独眼眯成一条缝，喉咙里偶尔还会发出类似幼猫的、极其细微的“咕噜”声，那是猫在极度舒适和安全感下才会产生的声音。
它开始真正地将梁承泽的出租屋，视为自己的“领地”。
这一点，在它标记行为的改变上体现得淋漓尽致。之前，它只是在房间边缘、家具腿脚上进行一些谨慎的气味标记。而现在，它的标记行为变得大胆而全面。
它会跳上梁承泽的床，在枕头和被子上来回打滚，将自己的气味牢牢沾染上去；它会用脸颊和身体侧面，反复摩擦书桌的边角、椅子的靠背，甚至是梁承泽脱下来放在椅子上的外套；它会在房间里巡逻，走到某个地方，就停下来，用后爪做出象征性的刨地动作（即使是在光滑的地板上），宣告着所有权。
最让梁承泽感到哭笑不得又心头柔软的，是它对那个曾经囚禁它的伊丽莎白圈的态度。
那个白色的软圈，被梁承泽洗干净后，随手放在了书架的一个空档里，本打算找个机会扔掉。但“船长”发现了它。
它没有表现出恐惧或厌恶，而是带着一种探究的神情，跳上书架，围着那个脖圈转了几圈，仔细地嗅着。然后，它做出了一个出人意料的举动——它低下头，用脸颊和脖颈，在那个曾经禁锢它的物体上，反复地、用力地磨蹭起来，喉咙里发出响亮的呼噜声。
它不是在攻击，也不是在害怕。
它是在进行气味标记。它将这个曾经代表痛苦和束缚的东西，标记成了自己领地内的一部分，一件属于它的、无害的“所有物”。
仿佛在说：看，连这个曾经伤害我的东西，现在也臣服于我了。这片地方，连同这里面的一切，都是我的。
梁承泽看着它这番举动，心中感慨万千。这大概就是猫科动物最极致的豁达与强悍——它们不沉溺于过去的伤痛，只专注于掌控当下的生存。痛苦可以被标记，恐惧可以被覆盖，只要最终，这片领地属于它。
当然，野性难驯的本能依旧存在。它开始对窗外表现出更浓厚的兴趣。不再是仅仅慵懒地晒太阳，而是会长时间地蹲守在窗台上，身体压低，尾巴尖微微颤动，独眼锐利地锁定着楼下偶尔经过的麻雀、鸽子，或者远处屋顶上出现的其他流浪猫的身影。它的喉咙里会发出一种极其特殊的、短促而急促的“咔咔”声，那是猫在模拟咬断猎物脖颈时发出的声音，是狩猎本能被激活的表现。
有一次，一只冒失的麻雀甚至落在了窗台外沿，距离“船长”只有不到半米。“船长”的身体瞬间如同上紧的发条，每一块肌肉都绷紧到了极致，独眼里迸发出纯粹的、野性的光芒。它猛地向前一扑！
“咚！”一声闷响。
它的额头结结实实地撞在了紧闭的玻璃窗上。
麻雀被惊得扑棱着翅膀飞走了。“船长”则被撞得有点发懵，它甩了甩脑袋，不解地看着面前这堵无形却坚硬的“墙”，独眼里充满了困惑和一丝挫败。它伸出爪子，疑惑地扒拉着玻璃，似乎不明白为什么看得见，却摸不着，抓不到。
梁承泽看着它这副憨态可掬又带着点可怜的模样，忍不住笑出了声。这笑声引来了“船长”不满的注视，它跳下窗台，走到他脚边，用脑袋不轻不重地顶了一下他的小腿，仿佛在责怪他的嘲笑，然后又傲娇地走开了。
这种带着互动意味的小脾气，是关系升温的最佳证明。
梁承泽也开始更加细致地观察它的需求。他注意到，“船长”对那个简陋的、铺着旧毛巾的纸箱“猫窝”兴趣缺缺，反而更喜欢睡在沙发上、他的床上，或者那块已经成为它专属区域的深色绒布上。他上网研究了一下，斥“巨资”购买了一个看起来像个小山洞似的、半封闭式的猫窝，里面铺着柔软的仿羊绒垫子。
当他把这个新窝放在墙角时，“船长”表现出了极大的兴趣。它围着新窝转了很久，仔细嗅闻，然后小心翼翼地钻了进去。半封闭的结构似乎给了它极大的安全感，它很快就在里面蜷缩起来，发出了满足的呼噜声。从此，这个猫窝成了它最常光顾的休息地之一。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.zjsw.org)孤独成瘾：现代人的生活爪机书屋更新速度全网最快。