睁开眼时，已经七点四十。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下几道亮光。涟漪不在枕边——他侧头看，猫正趴在窗台上，专注地看着窗外。大概是在看鸟。
他躺了一会儿，享受这种无所事事的早晨。身体还残留着连续加班的疲惫，但精神已经松弛下来。窗外传来早市的声音，菜贩的吆喝、三轮车的响动、大妈们的讨价还价。这些声音在周末早晨格外清晰。
八点，他起床，先喂猫，然后给自己做了早饭——两个煎蛋，一杯牛奶，几片面包。涟漪吃完后跳上餐桌，蹲在桌角看着他吃。阳光照在猫身上，玳瑁色的毛闪闪发亮。
“今天下午要去训练。”梁承泽对猫说，“你要一个人在家。”
猫眨眨眼，舔了舔爪子。
“下周有比赛，很重要。”
猫继续舔爪子。
梁承泽笑了。他发现自己越来越习惯对猫说话——明知它听不懂，但说出来，心里就踏实。这种单向的交流，某种程度上很像对着摄像头说话：对方不一定回应，但你在表达。
下午两点，梁承泽提前抵达球场。
阳光炽烈，水泥地面被晒得发烫。球场边的树荫里，老周已经在了，正坐在长椅上擦汗。看到梁承泽，他招招手。
“泽哥，这几天加班累坏了吧？”
“还好，就是没来训练，心里过意不去。”
老周摆摆手：“工作要紧。再说你这也不是第一次缺席，以前你不也经常不来？”
梁承泽愣了一下。老周说的是实话——三个月前，他刚加入球队时，经常找借口不来。工作忙、身体累、天气不好，理由很多。那时候篮球只是《人类重连计划》的一个条目，是任务，不是需要。
现在不同了。缺席让他愧疚。
“明天比赛，猛虎队那边确定了。”老周说，“下午三点，就在这儿。厂里会来人，还有社区的人，可能还有记者。”
“记者？”
“社区报的小记者，听说这事挺有话题性的。”老周苦笑，“什么‘社区篮球场的最后一场比赛’，写软文的。”
梁承泽想起那些常在城市公众号上看到的文章：城市记忆、人情冷暖、老店消失。他从未想过自己会成为其中的角色。
陆续地，其他人也来了。大刘、小陈、李哥、王教练。六个人到齐时，已经两点半。
“开始吧。”王教练拍拍手，“最后一天训练，把战术再过一遍。”
烈日下，六个人开始跑位、传接、投篮。汗水很快湿透了衣服，球鞋在发烫的水泥地上留下深色的印记。王教练的声音在场边响起：“注意掩护！泽哥，你往底角走！老周，挡拆要及时！”
梁承泽全力奔跑，尽力记住每一个战术要点。他知道自己的体力不如别人，技术也不如小陈，但他想在明天的比赛中做到最好。不是为了证明什么，而是为了不辜负这段时间的付出——所有人的付出。
四点，训练结束。六个人坐在树荫下，大口喝水。没有人说话，只有粗重的喘息声。
“明天……”小陈先开口，“我们真的能赢吗？”
没有人回答。这问题悬在空气中，像树梢上没落下的叶子。
“能不能赢，明天就知道了。”王教练说，“但有一件事我现在就能告诉你们：不管结果如何，你们今天流的汗是真的，这段时间的努力是真的。这就够了。”
老周站起来：“行了，都回去休息。明天两点集合，热身。”
解散后，梁承泽没急着走。他坐在长椅上，看着空荡荡的球场。夕阳西斜，光线变得柔和，在地上拉出长长的影子。这个破旧的水泥地，裂缝里长着杂草，篮板的漆已经斑驳，但在这一刻，它很美。
他想起老周说的“活气”。这个球场之所以重要，不是因为它有多好，而是因为它承载了太多人的时间、汗水和记忆。这些无形的东西，让一个普通的地方变得特别。
手机震动，是宠物监控APP的推送：“移动侦测触发”。他打开，看到涟漪正在房间里巡逻，走到门边，闻了闻门缝，然后返回窗台。
这个画面让他笑了。他知道，在城市的另一端，有一个小生命在等待他的归来——虽然猫的“等待”可能只是生理性的饿了，但在他心里，这就是“家”的锚点。
回到出租屋时已经五点半。梁承泽推开门，涟漪照例在门后迎接。他蹲下，猫蹭他的手，呼噜声立刻响起。
“训练完了，明天比赛。”他一边换衣服一边说，“你明天也要乖乖在家。”
猫跟着他进厨房，蹲在门口看他煮晚饭。今天他决定做点好的：冰箱里有周末买的排骨，可以炖个汤；还有青菜，可以清炒。这三个月来，他的厨艺从“把一切煮成糊状”进步到“能做几道简单的菜”。老周说这是因为“有烟火气”，他当时没懂，现在觉得大概就是“愿意为自己花时间”。
炖汤需要时间。等待的间隙，梁承泽坐在书桌前，打开那个硬壳笔记本。翻到最新一页，他写：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.zjsw.org)孤独成瘾：现代人的生活爪机书屋更新速度全网最快。