从煎饼摊离开时，天已经快黑了。梁承泽走在回家的路上，路灯次第亮起。他想起周小禾拍的那些画面——陈姐的手，老刘的水花，豆腐摊阿姨的笑。那些都是他拍过但没真正看到的东西。
晚上，梁承泽去球场。训练时他心不在焉，脑子里全是下午的画面。周小禾蹲在地上拍陈姐的手的样子，她举起手机给老周看的样子，她笑着说“叔叔说我拍得好”的样子。王教练叫了暂停，看着他。“泽哥，今天怎么了？”
“在想一个十岁女孩拍的照片。”
王教练愣了一下，没再问。训练继续。
回到小区已经快十点。梁承泽上楼推开门，两只猫都在。涟漪在门后——今天她从医院回来后就一直黏着他。小等在电热毯猫窝里。他蹲下来，先摸涟漪的头，猫发出巨大的呼噜声，像是在说“你终于回来了，我还以为你不要我了”。然后他走到猫窝边，摸小等的头。
手机震动了。是老周发来的消息：“小禾说今天很开心，谢谢泽哥。”
他回复：“不用谢，她很有天赋。”
“天赋不天赋的不知道，但她很久没这么开心了。”
梁承泽看着这条消息，沉默了很久。一个十岁的女孩，因为拍到了好看的照片而开心。这种开心很简单，很纯粹，不需要播放量，不需要点赞，不需要被任何人看见。只是拍到的那一刻，自己觉得“好看”，就开心了。他想起自己第一次拍菜市场的感觉——也是这种开心。不是被看见的开心，是看见的开心。看到美，记录下来，这种快乐是完整的，不需要额外的确认。
他要教周小禾剪辑，要去菜市场拍老张，要去公司上班，要去球场训练。很多事，但他想，连十岁女孩都能找到自己的视角了，他还有什么理由停下来呢。
他闭上眼睛。黑暗中，涟漪从枕边挪到了他胸口。小等从猫窝里出来，跳上床，在他腿边蜷起来。两只猫都在他身上，都在呼噜。他在这些声音里，沉入睡眠。
夜深了，梁承泽躺在床上，两只猫压在他身上，他不敢翻身。涟漪在胸口，小等在腿弯，加起来不到十斤的重量，但压得他动弹不得。他睁着眼睛看天花板，脑子里还在转下午的画面——周小禾蹲在地上拍陈姐的手，那个姿势，那种专注。
他想起自己第一次认真看一个人的手是什么时候。不是拍视频的时候，是更早——是几个月前在菜市场，陈姐递给他一把青菜，他接过时碰了一下她的手。粗糙，干燥，指甲缝里有泥。他当时愣了一下，因为他从没见过那样的手。不是白领的手，不是学生的手，是每天和泥土、和水、和青菜打交道的手。那双手上有故事。
周小禾拍下了那双手。而他只是碰了一下。
凌晨一点，梁承泽被涟漪的呼噜声吵醒。不是普通的呼噜，是那种睡到深处、无意识发出的、巨大的、像拖拉机一样的呼噜。他把涟漪从胸口挪到旁边，猫在半梦半醒中哼唧了一声，继续睡。小等也被吵醒了，抬起头看了看，重新蜷起来。
他起身去卫生间。路过书桌时，看到周小禾的笔记本——她下午落在这里的。他打开，里面是她今天拍的画面的手绘草图。陈姐的手，老刘的鱼，豆腐摊阿姨的笑。画得不算像，但每个画面下面都写了字。陈姐的手下面写着：“这双手很辛苦。”老刘的鱼下面写着：“鱼在飞。”豆腐摊阿姨的笑下面写着：“阿姨笑起来像我妈。”
梁承泽站在那里，看着一个十岁女孩的笔记本，沉默了很久。“这双手很辛苦”，“鱼在飞”，“笑起来像我妈”。他拍了那么多素材，剪了那么多画面，加了那么多字幕，从来没有写出过这样的句子。不是技术问题，是眼睛问题。他拍的是“好看”，她拍的是“感情”。
清晨六点，梁承泽被闹钟叫醒。今天周日，但他有很多事要做。他轻手轻脚下床，没有惊动两只猫。洗漱，换衣服，然后坐在书桌前，打开周小禾的笔记本，一页一页地翻。他看到她画的老周——煎饼摊前的背影，下面写着：“我爸的背有点驼了。”他愣住了。老周的背驼了？他每周见老周好几次，在球场上跑，在煎饼摊前站，从来没注意过他的背。一个十岁的女孩，注意到了。
上午，梁承泽去菜市场。今天他没有带手机，只是去买菜。陈姐看到他，照例问今天要什么。他看着陈姐的手——那双布满裂纹、指甲缝里永远有泥的手——想起周小禾笔记本上的字：“这双手很辛苦。”
“陈姐，你每天几点起？”
“三点。”陈姐一边装菜一边说，“习惯了。”
“几点睡？”
“晚上八九点吧。”
“那每天睡多久？”
陈姐想了想。“六七个钟头。够了。”
梁承泽拎着菜走在回家的路上。三点起床，八九点睡觉。每天和泥土、和水、和青菜打交道。那双手上有故事，有辛苦，有生活。他拍了陈姐的手，但直到今天，才真正看见。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.zjsw.org)孤独成瘾：现代人的生活爪机书屋更新速度全网最快。