水声响了很久。
出来的时候，她的脸洗过了，头发也理好了。眼睛是肿的，但很干。
“我想回去。”
“好。”
“现在就走。”
“好。”
我们收拾东西。她收得很慢，每一样东西都要看一会儿，像在想什么。收到那袋橘子——爸爸给的，还剩几个——她停下来，拿起一个，握在手里。
“他让我别回去。”她说。
“他说了。”
“但我想回去。”
“我知道。”
她把橘子放下，继续收拾。
一个小时后，我们走出楼门。阳光很烈，晃得人睁不开眼。
楼下站着人。不止早上那几个，更多了。李大爷、王阿姨、老周、卖布的大姐、卖菜的老太太——她不知道什么时候来的，站在人群里，手里拎着一兜子菜。
没人说话。
苏芷走过去，走到王阿姨面前。王阿姨一把抱住她，两个人都哭了。
“傻孩子。”王阿姨拍着她的背，“哭出来就好，哭出来就好。”
苏芷哭了很久。不是那种嚎啕大哭，是那种咬着嘴唇、浑身发抖的哭。王阿姨一直抱着她，轻轻拍着。
李大爷走过来，站在旁边，等苏芷哭完。
“孩子。”他开口，声音很老，很慢，“我活了八十多年，送走了很多人。爹妈，老伴，老同事，老朋友。每次送走一个，我就想，他们去哪儿了呢？”
苏芷抬起红肿的眼睛看他。
“后来我想明白了。”李大爷说，“他们哪儿也没去。就在这儿。”他用拐杖点点地面，“在这儿待过，就永远在这儿了。你走到哪儿，他们都跟着你。”
他指了指那面墙。
“你看那个。”他说，“你妈没来过这儿，但她已经在上面了。”
那面墙。晾衣绳，衬衫，花盆，自行车。还有那扇窗户——还没画的，三楼的窗户。
苏芷看着那面墙，很久很久。
然后她转过身，朝所有人鞠了一躬。
“谢谢。”她说，声音沙哑，“谢谢你们。”
没人回答。只是那些人，都看着她，眼神很软，很暖。
我们上了出租车。车子发动，开出巷口。苏芷从后视镜里看那些人——他们站在原地，没有散，一直看着这边。
越来越远，越来越小，最后消失在转角。
她转过头，看着前方。
“林小白。”
“嗯？”
“我妈真的在上面吗？”
我想了想。
“李大爷说得对。”我说，“在这儿待过，就永远在这儿了。她待过。在你的心里，在那些画里，在那扇还没画的窗户里。哪儿都去不了。”
她靠在我肩上，没说话。
喜欢我和她的合租条约请大家收藏：(m.zjsw.org)我和她的合租条约爪机书屋更新速度全网最快。