林晓来的时候，前厅的玻璃上已经落了一层晨光。
她推门进来，第一眼看的不是柜台，是门口那块木牌。
木牌边角还是旧的，甚至有点毛糙，可字在灯下显得格外清楚。
现烧红烧鱼，鱼汁拌饭香。
她站门边看了一会儿，伸手把木牌扶正。
木牌不晃了，影子也跟着稳下来。
她忽然想起半年前，镇南门口什么都没有。
招牌旧得发灰，门帘被油烟熏黄，客人来了就进，不来就过。
没人会站在楼下抬头看一眼，更没人会因为一块木牌上楼。
变化像是突然发生的。
可真回头看，又不是突然。
是赵婶一锅一锅烧出来的，是张勇天天守火守出来的，是小梅端盘收桌磨出来的，是程意坐在柜台边一笔一笔记出来的。
最后才变成门口这一块木头。
八点刚过，楼下开始有人声。
卖菜阿姨挑着空担子从楼梯口上来，往镇南门里探了探。
“赵婶，今天鱼到得早？”
“到了。”
“昨天我在市场里都听见你家了。”
赵婶手没停。
“听见啥？”
“听人说，二楼那家红烧鱼香，去晚了还得等。”
赵婶拿刀背把鱼轻轻拍平，案板咚的一声。
“等就等着。”
卖菜阿姨笑了。
“这话你也说得出来。”
“鱼得收汁，急有什么用。”
卖菜阿姨靠着门框往里看。
锅里水汽正往上扑，窗子开了一道缝，蒸汽顺着缝往外跑。
新刷白的墙边已经又凝出一层湿意。
她忽然觉得，这墙刷得再白也没用。
镇南的墙，注定是带味道的。
鱼味、酱味、葱姜味……一天一天熏进去。
擦不掉，也不该擦掉。
喜欢1988，从街边小店开始请大家收藏：(m.zjsw.org)1988，从街边小店开始爪机书屋更新速度全网最快。