如今那些人里，还在绿凝的不到三十个，做到总监级别的，他是唯一一个没有背景的外乡人。生态系统，素来弱肉强食，电梯在二十一层突然停了一下。门开，几个市场部的同事站在外面，正说笑着什么，看见他的瞬间，笑声戛然而止。
“江……江总。”为首的年轻女孩结巴了一下，眼神躲闪。
江国栋点点头，面无表情，门关上，电梯继续下行。他能想象身后那些人在电梯门闭合后交换的眼神，压低声音的议论。失败者在职场没有秘密，也没有尊严。
地下二层停车场，灯光惨白，没有什么人。他的车位在C区最里面，旁边是承重柱，位置不好，但安静。走到车边时，他才想起从中午到现在，滴水未进。胃部传来一阵尖锐的绞痛。
拉开车门，他坐了进去，皮质座椅冰凉。
江国栋没有立刻发动车，只是坐着，看着方向盘上绿凝的Logo——一片抽象的绿叶，象征“绿色、凝聚、生长”。设计这个Logo的人大概没想到，这片叶子底下，盘根错节的不是养分，而是更黑暗的东西。
他默默打开了关机许久的手机，信号恢复的瞬间，手机在他掌心剧烈震动，提示音连成一片，如同骤雨敲打铁皮屋顶。微信图标上的红色数字不断攀升：23、47、89……最后停在156。还有23个未接来电，8条短信。
他点开微信，置顶对话框里，宋蕊的最后一条信息停在昨天凌晨三点零四分——“宝贝，我不该在你竞聘时闹别扭。你一直是最棒的，结果肯定没问题，等你好消息！我已从纽约登机，回来见啦！”
末尾跟着那个她用了多年、略显幼稚的拥抱表情包——一只胖乎乎的卡通熊，张开双臂。那是他们刚在一起时，他发给她的第一个表情包。她说丑，却一直存着。
江国栋盯着屏幕，直到字迹开始模糊，像浸了水。
他眨了下眼，一滴温热的东西砸在手机屏幕上，晕开一小片湿痕。十年零五个月。三千八百二十一天，她总是这样，把外人无缘得见的全部温柔，毫不设防地铺在他面前。
在投行里，她是雷厉风行的宋总，谈判桌上寸土不让；在他面前，她会因为一部电影哭得稀里哗啦，会赖床要他做好早餐才肯起，会在他加班到深夜时，打车穿过半个北京城，只为了送一碗自己煲的汤。
不过，这温柔此刻却成了最锋利的刃，抵在他的喉间。他们刚刚已经分了手。这个失败，成了压垮他们关系的最后一根稻草。他能理解。太能理解宋蕊父母的担心。所以他拼了命地往上爬。
一年出差两百天，胃喝坏了三次，凌晨两点的办公室成了第二个家。去年母亲忌日，他因为一个紧急项目没能回青山镇，父亲在电话里吼：“你妈白养你了！”他咬着牙没回嘴，挂断电话后，在洗手间吐了——一半是酒，一半是血。
现在，一切都归零了。
可笑的是，现在他甚至没有挽回宋蕊的筹码。
直到今天，他仍无法完全理解，当年众星捧月的宋蕊，为何会选择他——这个来自京郊小镇、除了一股狠劲别无所有的“做题家”。尤其在完美如模板的青梅竹马韩悦的对比之下。韩悦。那个名字像根骨刺，深扎心底，每逢挫败，便隐隐作痛。
他见过韩悦一次，在两家的家庭聚会上。一米八五，牛津毕业，说话时微微侧头倾听的姿态都透着教养。席间谈起宏观经济，韩悦引用的数据精确到小数点后两位，观点犀利却不张扬。结束时，他起身为宋蕊披上外套，动作自然得像做过千百遍。
那天晚上，宋蕊送他下楼时，小心翼翼地问：“你没生气吧？”
他摇头，笑得勉强：“怎么会。他确实很优秀。”
“但我不爱他。”她认真地看着他，眼睛在夜色里亮如星辰，“江国栋，我爱的是你。不是因为你能给我什么，而是因为你是你。”
他信了。但信的代价是，每次看到她用着爱马仕的包（她说客户送的）、开着保时捷的车（二十岁生日礼物）、谈论着瑞士滑雪和冰岛极光时，他都会不自觉地计算：以他现在的薪水，要攒多久才能给她一次同等规格的旅行？
答案是：五年。不吃不喝。
手指机械下滑，掠过满屏未读；“看好你！”“提前祝贺江总！”“以后多多关照啊江副总！”——那些来自同事、合作伙伴、甚至下属的寒暄此刻密密麻麻，织成一张巨大的讽刺之网。每一条都像一记耳光，提醒着他的失败是多么公开，多么彻底。
他闭上眼，额头抵在冰冷的方向盘上，就在这时，手机再次震动，区号属于老家——青山镇。心头莫名一紧。老家？谁会在这个时间用座机打给他？
父亲江昌脾气倔硬如铁，就算家里有电话，也绝无可能主动联系他这个“逆子”。父子俩上一次通话，已是一年多前，以激烈的咆哮和长久的沉默告终。
母亲忌日那天，他因为项目紧急没回去。父亲在电话那头吼：“江国栋，你是不是觉得现在混出人样了，这个家就配不上你了？你妈坟头的草都半人高了，你回来过几次？”
他也吼回去：“我混出什么人样了？我他妈在BJ拼死拼活，不就是为了让你以后能挺直腰杆说‘我儿子有出息’？你能不能别每次都拿妈压我？”
“出息？连你妈忌日都不回来，这叫出息？滚！我没你这个儿子！”
父子俩的电话都摔了，从此再没联系，他只是偶尔从老同学那听说父亲很好。
除非……出事了，他立刻接起。
“喂，是江国栋吗？”一个年轻女声，疲惫干涩，背景音嘈杂。有叫号的喇叭声、有推车滚轮的刺耳声、有模糊呼喊的人声。听上去好像是医院，而且是急诊室，江国栋的心猛地收紧。
“我是。哪位？”
“青山镇中心医院急诊。江昌是你父亲？”
“是！他怎么了？”江国栋的呼吸有点停顿，心脏像被一只无形的手攥住。
喜欢弹幕追凶请大家收藏：(m.zjsw.org)弹幕追凶爪机书屋更新速度全网最快。