“沈听澜。”
“嗯。”
“你写‘我不知道从什么时候开始的’。”他从口袋里把纸又掏出来，展开，指着其中一行，“我告诉你。”
沈听澜看着他指着的那行字。
“从你第一次在黑皮本上回我‘干’那个字开始。”他把纸折回去，放好，“那时候你写那个字，笔迹很重，纸的背面都能摸到凸起来的印子。我就知道这个人，是我要等的人。”
沈听澜的鼻根酸了。她写那个“干”字的时候，离高考还有八十八天。她刚戴上那副丑陋的工业耳罩，刚被老许批准上课可以不看黑板，刚把理综目标从两百七调到两百九。周予安在本子上给她定了死命令——少一分，接下来一周的物理压轴题自己抠。她回了一个字。干。她不知道那个字他记了这么久。
“那个字我写得很丑。”她说。
“不丑。”
“笔迹很重是真的。因为用力了。”
“我知道。”
雨完全停了。法桐树的叶子还在滴水，一滴一滴落在水泥地上，砸出极小的深色圆点。宿舍楼里传来某间房间的音乐声，隐约的，隔着墙和窗户传出来只剩一层很薄的低音。有人在水房里洗衣服，洗衣机发出有节奏的滚筒转动声。
“我没有别的话了。”沈听澜说，“信上都写了。”
“我知道。”
“那你说。”
周予安看着她。雨后的空气里有泥土和落叶混在一起的味道，凉的，湿的，带着一点腐败的甜。他把手从口袋里拿出来，握住了她的手。和那天在实验室里一模一样——掌心是干的，温的，手指收拢的时候力道刚好。
“我等你把MEMS那个问号变成句号。”他说，“等多久都行。”
沈听澜低下头，看着他的手握着自己的手。高中的时候这只手给她递过无数次黑皮本，写满了电磁场易错题、动量压轴题、理综目标两百九十分的死命令。现在它握着她，没写字，但每个字她都听见了。
她把手从他掌心里抽出来。他愣了一下。然后她把手指从他指缝间穿过去，扣住了。十根手指交叠在一起，她的指腹贴着他的手背。
“不用等。”她说，“问号已经划掉了。”
周予安看着她。雨檐下，他的眼睛里有一点光，和大排档那晚路灯照在他脸上的光一模一样。
宿舍楼的玻璃门被推开了。宋知意拖着她那口粉色行李箱走出来，轮子碾过水泥地发出咕噜咕噜的声响。她看见雨檐下两个人握着的手，脚步停了半拍。然后她面无表情地从他们旁边走过去，走了几步又回头，用口型对沈听澜说了五个字——“腊肠在冰箱”。
沈听澜没忍住笑出了声。周予安的嘴角也翘了起来。
喜欢说喜欢的时候，看着我请大家收藏：(m.zjsw.org)说喜欢的时候，看着我爪机书屋更新速度全网最快。