“南临师范的特教专业，我学得很好。”林枝的声音从她肩膀上传过来，闷闷的，“手语已经考过中级了。老师说我是这几年语感最好的一个。”她顿了顿，声音更低了，“听澜，我以前不知道为什么要学这个专业。填志愿的时候只是觉得，能帮你，能帮像你一样的人。现在学了大半个学期，我发现不是这样的。不是我帮他们，是他们帮我。每次我学会一个新的手语词，就好像多打开了一扇窗户。你懂那种感觉吗。”
沈听澜懂。她在302实验室第一次跑通升温曲线的时候，就是这种感觉。不是“我做到了”，是“原来世界还有这一面”。
“我懂。”她说。
林枝松开她，用手背蹭了一下眼角。她从口袋里掏出一个东西塞进沈听澜手里——一个小小的透明密封袋，里面装着一片压干的法桐叶子。“昨天在颐和园捡的。你站在佛香阁半山腰看鸽子的时候，它落在你脚边。我想叫你看，你没听见。”她笑了一下，鼻头红红的，“我就捡起来了。BJ的叶子，你留着。”
沈听澜低头看着那片叶子。叶脉干透了，在密封袋里压得平平整整，边缘有一点卷曲，叶柄用一小条透明胶带固定着。她把密封袋握在掌心里，塑料袋的边缘硌着指腹。
“我会收好。”
林枝点了点头，转身钻进出租车。鹅黄色卫衣的下摆在车门边一闪，被张翊那件亮蓝色冲锋衣挡住了。车门关上，发出一声闷响。车窗摇下来一半，张翊的手从里面伸出来挥了两下，冲锋衣的袖口是亮蓝色的，在灰白色的晨雾里格外扎眼，像一面越飘越远的小旗。林枝的脸从他旁边探出来，嘴型夸张地说了几个字。风把声音吹散了，沈听澜没听清。但她看懂了。
“腊肠在冰箱。”
她笑了。眼眶被风吹得发红，嘴角却是翘的。她举起手里那杯林枝留下的豆浆，朝车窗的方向举了一下。和军训拉歌那天周予安朝她举水瓶的动作一样——不是挥手，就是举了一下杯子，像大排档里碰杯那样，随便地，不怎么用力地。林枝看见了，手从车窗里伸出来，也举了一下空气——她手里没有杯子，但动作和沈听澜一模一样。
出租车开动了。尾灯在晨雾里洇成两个模糊的红点，拐过北门转角就不见了。法桐树的叶子又落了几片，被风卷起来，在空荡荡的校门口打着旋。有一片落在沈听澜的鞋面上——左脚那只胶鞋，鞋头磨出的白色划痕还在，正步走踢的。她低头看了片刻，把叶子捡起来。叶脉干透了，轻轻一捏就碎成几片，碎片从指缝间漏下去，被风带走了。
她把手掌摊开。那片林枝给她的法桐叶子还好好地躺在密封袋里，隔着透明塑料，叶脉清晰，叶柄上的透明胶带被晨光照得微微发亮。
周予安站在她旁边。他把手从口袋里拿出来，握住了她那只捏着密封袋的手。掌心是温的，手指收拢，把她的手和那片压干的叶子一起包住。
“走吧。”
“嗯。”
两个人转身往学校里走。北门的铁栅栏在身后合拢，发出一声极轻的金属碰撞声。校园里还很安静，国庆假期最后一天，大部分学生还没回来。法桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，把灰白色的晨光切成无数细碎的碎片。食堂的灯光从玻璃门里透出来，暖黄色的，和南临一中门口那家早餐店的灯光一模一样。
沈听澜把那杯林枝留下的豆浆喝完。吸管是林枝咬扁的那根，她换了一头。豆浆还温着，从喉咙一直暖到胃里。
“下次他们来，是什么时候。”
“寒假。”
“寒假我们回去。”
“好。”
她把空杯子扔进路边的垃圾桶。杯子落在桶底，发出一声极轻的闷响。头顶的法桐树又落了一片叶子，飘飘摇摇的，落在她刚走过的地方。她握着那片压干的叶子，和周予安并肩走在空荡荡的校道上。两个人的影子被晨光拉得很长，从路面一直拖到草坪上，她的矮一点，他的高一点，叠在一起的那一段颜色特别深。
走到宿舍楼下的时候她停住。周予安也停住。
“我上去了。”
“嗯。”
她走了两步，又回过头。“周予安。”
“嗯。”
“林枝给我的叶子，是佛香阁半山腰落下来的。她说我当时在看鸽子，没听见她叫我。”她把手里的密封袋举起来，晨光穿过透明塑料，照亮那片压得平平整整的法桐叶，叶脉的纹路清晰得像地图上的河流。“我现在听见了。”
周予安看着她。他伸出手，把她额前被风吹乱的碎发往旁边拨了一下。指尖碰到她的额头，是凉的。
“上去吧。”
她点头，推开宿舍楼的玻璃门。门关上之前她回头看了一眼——周予安还站在法桐树下，黑色薄羽绒的拉链拉到顶，下巴埋在领口里。晨光从他身后照过来，把他的轮廓镀成一层浅浅的金色。他没有走，站在那里看着她。
她松开手，玻璃门在身后合上，发出一声轻响。
走廊里很安静。国庆假期最后一天，大部分人都还没回来。她走过一间间空荡荡的宿舍，门开着，窗帘拉着，日光从布料里透进来，把整条走廊染成一种浅浅的米黄色。走到自己宿舍门口的时候，她从兜里掏出钥匙。指尖碰到一个东西。
那片密封袋里的法桐叶子。
她把叶子举到眼前。晨光从走廊尽头的窗户照进来，穿过透明塑料，把叶脉的纹路投在她的掌心里。一条主脉从叶柄延伸到叶尖，无数条侧脉从主脉分出去，越分越细，最后细到看不见。
她看了很久。
然后她把钥匙插进锁孔，转了一下。门开了。宋知意还在睡，被子裹成一团，只露出一小撮头发。她把那片叶子放在书桌最上面的抽屉里，和那张耗材清单放在一起。耗材清单末尾，周予安写的那行字被反复折叠又展开，折痕处透光。MEMS气体传感器。敏感材料选型。问号。
问号已经被她划掉了。
她把抽屉合上，坐到床边。窗外，法桐树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。BJ十月早晨的阳光从窗帘缝里漏进来，落在她脚边，暖的。
喜欢说喜欢的时候，看着我请大家收藏：(m.zjsw.org)说喜欢的时候，看着我爪机书屋更新速度全网最快。