到了北京西站，人更多了。候车大厅里密密麻麻全是人，座椅上、地上、行李箱上，到处都是等着回家的人。空气里混着泡面味、汗味、消毒水味，和一种说不清的、属于“等”的味道——等检票，等发车，等回家。沈听澜和周予安找了个角落站着，行李箱靠在腿边。
广播响了，女声报出一串车次。她听不清，但看见周围很多人同时站起来往检票口涌，知道是他们的车开始检票了。周予安拉起她的行李箱拉杆，她拉住他的袖子。两个人被人流推着往检票口移动。
上了车，找到铺位。还是硬卧，和来时一样。周予安把两人的行李箱塞进下铺底下，沈听澜坐在靠窗的折叠椅上。窗外的站台还在往后退，北京西站的顶棚从视野里滑出去，换成了灰白色的天空和光秃秃的树。
火车开动了。车轮碾过铁轨接缝，发出有节奏的哐当声。
沈听澜把手贴在车窗玻璃上。玻璃是凉的。BJ在窗外一点一点变小。那栋她住了四个多月的宿舍楼，那棵落光了叶子的法桐树，那只不知道还在不在的灰麻雀，302实验室里那台封了炉的管式炉，显示屏上那条S形升温曲线，都在她身后了。
周予安从背包里掏出一个东西递过来。一个独立包装的小面包，便利店里卖的那种，透明塑料袋上印着一只卡通蜜蜂。和她在图书馆写申报书那天他放在她手边的那个一模一样。
“你什么时候买的。”
“早上。在食堂旁边的便利店。”
沈听澜撕开包装咬了一口。红豆馅的，有点甜。蜜蜂的脸皱成一团，和上次那只一样。
“上次那只也是红豆馅的。”
“我知道。”
“你专门挑的红豆馅。”
周予安没说话。他把自己的那只也撕开，咬了一口，嚼着，看着窗外飞速后退的华北平原。冬天的田野是黄褐色的，光秃秃的，偶尔有一两座红砖农房闪过，屋顶上积着一层薄薄的雪。
沈听澜把小面包吃完，把塑料袋折成一个小方块捏在拇指和食指之间。火车穿过一条隧道，窗外的光突然暗下去，车厢里的灯自动亮起来，把每个人的脸照成暖黄色。隧道很长，车轮的哐当声在黑暗里被放大了，一下一下的。
她把手伸过去，握住了周予安放在膝盖上的手。他的手指动了一下，然后翻过来，把她的手包在掌心里。
隧道尽头的光亮涌进来，车厢里又亮了。窗外的华北平原重新展开，黄褐色的田野上开始出现一小片一小片没化完的雪。她没有松手，他也没有。
傍晚时分，推着盒饭的小车从过道里经过。周予安买了两份，两瓶矿泉水。西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，和来的时候一模一样。沈听澜把青椒拨到一边，他把自己的瘦肉夹给她。动作和四个月前一样自然。
“南临现在应该比BJ暖和。”她说。
“嗯。湿冷。”
“我妈肯定做了腌笃鲜。”
“我爸肯定在车站等着了。”
沈听澜嚼着米饭，想着沈父站在南临站出站口的样子。蓝色工装短袖换成棉袄，手里大概还会拎着一个装满牛肉干的帆布袋。只是这次不是送她走，是接她回来。
晚上十点，车厢熄灯。只剩过道里昏暗的地灯，和窗外偶尔闪过的信号灯光。沈听澜躺在下铺，盖着薄毯。车轮的哐当声在寂静里格外清晰，每隔几秒一次。
她侧过头，看着对面的卧铺。借着走廊微光，周予安也没有睡。他平躺着，双手枕在脑后，看着车厢顶部。和四个月前来BJ时一模一样。
她伸出手，在黑暗中轻轻叩了两下床沿。一下，两下。隔了几秒，对面也叩了两下。一下，两下。
她把手指收回来，攥进毯子里。
明天早上八点，这趟列车将抵达南临站。那个她住了十八年的城市，那条状元巷，那间旧屋，那盏老路灯。都在等她回去。
她闭上眼睛，在列车的摇晃中平稳地进入了梦乡。
喜欢说喜欢的时候，看着我请大家收藏：(m.zjsw.org)说喜欢的时候，看着我爪机书屋更新速度全网最快。