每一笔金额后面，都用铅笔歪歪扭扭地加了日期。
从陈姐上小学一直记到前年。
二十多年。
还有一封信。
叠得四四方方，纸张泛黄。
展开之后，字迹抖得厉害，横不平竖不直，有好几处写错了字又涂掉重写。
看得出来，写这封信的人已经握不太稳笔了。
还有一张照片。
黑白的，洗得不太清晰。
一个年轻女人站在这栋老宅门口，笑得眼睛眯成一条缝，怀里抱着个扎两个小辫子的女娃娃。
女娃娃正回头看镜头，嘴巴张得老大，好像在喊什么。
陈姐捧着铁盒子，整个人定住了。
她把信打开，嘴唇动了动，一个字也念不出声。
眼泪噼里啪啦砸在信纸上，把那些歪歪扭扭的铅笔字洇开了一片。
“我妈怕自己走了以后我找不到……”
她蹲下去，抱着盒子缩在墙角，哭得上气不接下气。
“她怕忘了。她后来谁都不记得了，但她怕自己万一哪天还记得，我又没来……”
后面的话全碎在了哭声里。
直播间二十多万人同时沉默了。
有人发了一条长弹幕。
【我妈也走了四年了。她走之前最后一句话是让我记得把阳台上的花搬进来，说晚上有霜。我当时觉得她糊涂了，大夏天哪来的霜。后来整理遗物才发现阳台花盆底下压着一个红包，里面是她偷偷攒的八千块钱，红包上写着“闺女结婚用”。我今年三十七了，还没嫁。】
喜欢算卦破悬案？警方天天蹲我直播间请大家收藏：(m.zjsw.org)算卦破悬案？警方天天蹲我直播间爪机书屋更新速度全网最快。