“晚班那小子。年轻人睡得少，站得住。”
老何写完，把铅笔夹在耳朵上。
“你这趟要是没跟上，桌子还给你留着。”
“桌子留着，钥匙也留着？”
“你要是把钥匙交回来，等你哪天灰头土脸回来，我还得给你开门。”
“何师傅，您这话说得不像盼我成功。”
“我盼你别把自己折腾进医院。”
老何把登记簿合上，顺手敲了敲窗口。
“牌子别放三号口桌上，旅客看见了还以为你们这里也卖车票。”
林野把木牌夹紧。
“我去跟车，又不是去卖票。”
“那就去看看车上到底有多少活，别光看着车次发愣。”
三号口外有人催着检票，老何抬手把林野拨到一边，自己探身出去喊了两句。旅客挤过窗口，林野抱着那块9527次木牌，站在墙根看了一会儿。
之前他总嫌三号口小。
一扇窗，一个桌角，一本翻烂的登记簿。站久了鞋底发凉，遇到不讲理的旅客，还得陪着笑脸解释。
今天这地方没有变，桌角的掉漆还在，钥匙扣上的铁环也没换。
可他真要走了，心里又冒出一点说不清的滋味。
老何还在窗口里喊人，嗓门一如既往地粗。林野把钥匙从兜里摸出来，在掌心转了一圈，又塞了回去。
傍晚交班时，孟春梅从客运段出来，正好看见他还站在三号口外。
“不是让你回去？”
“老何说桌子给我留着。”
“他倒替你想得远。”
“您不留？”
孟春梅看向他手里的木牌。
“我留不留，看你明早能不能到库线。”
“我已经记住了，五点。”
“记住不算。”
“那算什么？”
“人到地方再算。”
她说完转身往库线方向走。走了几步，发现林野还站在原处，又回头看了一眼。
“跟上。”
林野抱着牌子追过去。
库线上的风比站台更硬，远处几节车厢沉在夜色里，车窗一扇接一扇，黑得看不清里面。
孟春梅站在道边，抬手指了指那几节车厢。
“明早先清车，别迟到。”
林野点头。
她看着他，像是突然想起了什么，声音压低了一些。
“明早五点，库线集合。来晚一分钟，你回三号口坐着。”
喜欢重生79年从火车站崛起请大家收藏：(m.zjsw.org)重生79年从火车站崛起爪机书屋更新速度全网最快。