闵玧其说“跟上”的时候，林时宇还以为只是回制作室听一遍旋律。等六个人全挤进那间小屋，他才发现自己对这个哥的工作方式还是不够了解。闵玧其打开工程，金南俊拉过椅子，郑号锡顺手关门，朴智旻抱着歌词本坐到角落，连已经走到电梯口的金硕珍都被叫了回来。
金硕珍站在门边：“不是说今天录音结束吗？”闵玧其头也不抬：“结束了。”“那现在是什么？”“写歌。”“写歌不算工作？”“算。”“为什么不能明天？”闵玧其终于抬头：“因为时宇说他想到了。”金硕珍看向林时宇，眼神像被忙内背叛：“你早上抢我火腿肠，晚上还要抢我睡眠？”林时宇有点心虚：“哥，我只想到一点。”金南俊客观补充：“他的一点，上次做到凌晨三点半。”金硕珍闭眼：“谢谢队长提供证据。”
嘴上抱怨，金硕珍最后还是进来，还顺手把门外剩下的水全带上。林时宇看着他把水放到桌边，忽然明白这个哥为什么总是一边喊吃亏一边留下。真需要人的时候，他从没少过一次。
林时宇闭上眼，重新去抓走廊里闪过的节奏。记忆回响没有给完整舞台，只剩明亮灯光、快速切换的成员特写，六个少年一起冲向前方，台下观众跟着跳。它不像《No More Dream》那么沉，更像一群刚知道自己叫什么的人，迫不及待想把名字喊给所有人听。
他在桌面上敲了几下。郑号锡立刻跟着踩拍：“这个适合跑起来，不用一直压着。”林时宇点头，又哼出一段短促旋律。第三遍时，金南俊已经提笔：“如果《No More Dream》是在问梦想，这首可以回答我们是谁。”闵玧其听了几秒：“别写得太伟大。我们现在连正式粉丝都没有，唱拯救世界像诈骗。”
林时宇笑出声：“那就先夸自己。”原本困得睁不开眼的金硕珍立刻精神：“这个方向好。”郑号锡看他：“哥刚才不是想回去？”“夸自己可以晚点睡。”闵玧其淡淡道：“主要是不用演。”金硕珍转头：“呀。”
制作室里笑成一片，连朴智旻都放松了些。他加入最晚，很多时候还在观察大家说话，怕太安静显得不合群，又怕话多惹人烦。林时宇把歌词本推过去：“智旻哥觉得呢？”朴智旻愣住：“我吗？”“哥也是成员。”
朴智旻低头想了一会儿：“可以写我们现在什么都没有，但相信以后会很厉害。不是说已经成功，是说一定会成功。”金南俊停笔看他：“这个很好。”朴智旻眼睛一下亮了。闵玧其却补了一句：“先别高兴，最后还是南俊改。”朴智旻笑容一僵。金南俊无奈：“哥。”林时宇帮忙解释：“玧其哥说实话时，一般不考虑别人心情。”闵玧其看他：“今晚还想回宿舍？”“想。”“那就少解释。”
几个人继续往下搭。金南俊负责整理概念，闵玧其负责删掉所有太软的句子，郑号锡边听边想舞台，金硕珍偶尔提出看似奇怪、仔细想又有用的意见。朴智旻从只听，慢慢也敢开口。林时宇则不断从记忆回响里抓取碎片，把不属于现在六个人的部分拆掉，只留下适合他们的骨架。
一个小时后，副歌终于有了样子。核心不复杂，就是六个人一起喊出组合的名字。金南俊跟着节奏念了一遍：“像自我介绍。”林时宇说：“新人最缺的就是自我介绍，别人不知道我们是谁，就多说几遍。”金硕珍点头：“最好把我名字也加进去。”闵玧其：“要不要把身份证号也唱了？”“可以保护隐私。”“你还知道隐私？”“我是大哥。”
郑号锡懒得理两人，已经站起来试动作。他踩着副歌往前走，抬手后回头：“这里六个人一起冲出去，不用排得太死。”林时宇看着他，记忆回响轻轻一震。未来舞台上的郑号锡不一定永远在中心，却总能把场子点燃。别人完成动作，他像在邀请观众进入音乐。
“号锡哥开这一段。”林时宇说。郑号锡一愣：“我？”“哥声音一出来，气氛会马上亮，然后我们一起接。”郑号锡下意识看向金南俊和闵玧其。Rap line里，他负责舞蹈更多，很少主动争重点。金南俊直接点头：“适合你。”闵玧其也说：“别看了，先录导唱。”郑号锡这才笑起来：“那我试试。”
林时宇忽然觉得，眼前每个人都有一块不愿让别人看见的不确定。金南俊相信自己的Rap，却会在镜头前怀疑外貌；朴智旻相信舞蹈，又怕自己不适合偶像；金硕珍总拿脸开玩笑，真正录音时却怕拖累团队；郑号锡看起来最明亮，也会担心别人只把他当舞蹈老师。至于闵玧其，大概把所有不安都压在那张“不想说话”的脸后，再用熬夜和工作盖住。
林时宇自己也会怕。他知道BTS应该站得很高，可这个世界已经变了。七个人变成六个，原本属于别人的位置落在他身上。他越往前走，记忆越不能当答案。万一自己带错了路，万一未来的爆曲放到现在反而毁掉大家呢？这种想法偶尔会冒出来，只是他从不说。忙内负责被哥哥们担心就够了，不能让哥哥们发现他也会怕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢韩娱：从防弹忙内开始请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱：从防弹忙内开始爪机书屋更新速度全网最快。