《FIRE》的第一版伴奏只用了三个晚上。
真正让制作室吵起来的，却是副歌究竟应该做到什么程度。闵玧其认为低频已经足够重，再往上叠只会让整首歌变得混乱；郑号锡却坚持舞台需要一个能让几万人同时跳起来的爆点，鼓声必须再往前顶。
金南俊站在两人中间，手里拿着已经改过四遍的歌词。他看看闵玧其，又看看郑号锡，最后转头问林时宇：“你觉得呢？”
“都要。”
制作室安静了两秒。
闵玧其抬起眼睛：“你能不能不要每次都选最麻烦的答案？”
林时宇把工程拖回副歌：“低频保留，鼓点再加一层，但不要一直满。第一遍让观众听清，第二遍直接炸开，最后一次所有人一起冲出去。”
郑号锡立刻站起来，在狭窄空地上踩了几下重拍。第一段身体往下压，第二段手臂猛地甩开，像真的把某种东西扔进火里，等第三次副歌到来时，六个人不再维持整齐队形，而是直接冲散。
金硕珍在旁边看了一会儿，谨慎地问：“冲散以后，还需要跳吗？”
“需要。”
“那为什么要冲散？”
郑号锡笑得很温柔：“让哥换个地方继续跳。”
金硕珍闭上眼，像是在接受命运。
朴智旻站在镜子前试完动作，又重新做了一遍。他最近已经很少在休息时间偷偷加练，可只要碰到新的舞台，身体还是会比脑子先进入状态，连续三次转身后才被郑号锡按住肩膀。
“先等编舞完整。”
“我想找一下感觉。”
“感觉找到了，膝盖也快找不到了。”
朴智旻低头看了一眼自己的腿，乖乖坐下。
林时宇把歌词本推到桌子中央，上面写着副歌最先确定的五句。没有少年失恋的哭喊，也没有逃亡般的疲惫，所有字都像在对过去那些唱衰他们的人正面开火。
“把所有质疑，都丢进火里烧掉。”
“他们等我跌倒，我偏要站得更高。”
“今夜别问规则，也别问谁在咆哮。”
“心脏还在跳，就让整个世界听到。”
“烧到最后，只剩我们的名字不肯倒。”
金南俊把第三句划短了一点，闵玧其则在第二句后面补上一段更锋利的Rap。六个人听完最终副歌时，没有人再讨论这首歌够不够安全。
因为它从一开始就没准备安全。
《I NEED U》让外界看见他们会疼，《RUN》证明他们疼完以后还会继续跑。《FIRE》则完全不再解释，像几个曾经被堵在地下练习室里的少年终于撞开门，站到所有质疑者面前，直接问一句——现在还敢不敢继续看不起我们。
方时赫PD nim听完Demo，沉默了很久。
金硕珍被他看得有些紧张，小声问：“不好吗？”
“很好。”
“那PD nim为什么不笑？”
方时赫摘下耳机：“因为制作费会很高。”
闵玧其低头笑了一声，金硕珍脸上的紧张也瞬间变成了理解。Big Hit确实比以前有钱了，但这种“有钱”只是从六个人挤一间候机室，进化到偶尔能拿到两间，离真正可以随便烧预算的大公司还很远。
《FIRE》的舞台需要大量灯光、火焰效果、群演和外景，MV更不能继续只在几间废弃仓库里拍。宣传团队还提出要同步制作海外字幕、舞蹈挑战版和多地区宣传物料，每一项后面都跟着一串让金硕珍看了心疼的数字。
林时宇合上预算表：“可以从我的制作分成里先垫一部分。”
房间里的几个人同时看向他。
方时赫皱眉：“公司不需要艺人垫制作费。”
“那就把其他版本周边多做一点。”
金硕珍立即接话：“多做小卡。”
闵玧其看他：“哥到底站哪边？”
“我站在公司不能破产这边。”
最后，Big Hit还是决定按最高规格制作。
不是因为公司突然变得大方，而是《RUN》带来的巡演和专辑收入终于让他们拥有了一次真正押注的资格。方时赫PD nim在预算书最后签字时，只说了一句话：“既然要烧，就别只烧给粉丝看。”
《FIRE》的概念海报公开前，韩网依旧在讨论林时宇什么时候江郎才尽。
一名自称业内制作人的匿名账号发了长文，分析防弹连续三次回归的音乐结构，断言他们已经把“青春、努力、疼痛”全部用完。文章最后写道，林时宇不过是碰巧抓住年轻粉丝情绪，下一首歌如果继续重复，一定会暴露创作能力不足。
帖子很快冲上热门。
【终于有人敢说了，连续三首都靠同一套青春卖惨，听腻了。】
【西八，《Dope》和《I NEED U》哪里是一套？耳朵不用可以捐。】
【林时宇十几岁能有多少人生经验，歌词全靠装深沉。】
【你十几岁的时候在网吧骂人，他十几岁已经写出百万专辑，确实不一样。】
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢韩娱：从防弹忙内开始请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱：从防弹忙内开始爪机书屋更新速度全网最快。