我这只手停在半空。
听筒离那个壳子还有半寸。
那台米黄色的壳，铃盖底下那一声钻出来，走完就没了。
“陆七。”
“我听见了！”那件灰褂子跪在土里头，两只手往土上头一撑，“林砚，那是人声！那是从铃底下出来的！”
“是谁的。”
“我不知道！”
“陆七。”
“我不知道！”那件灰褂子吼起来，“我记了三年账，这台机子响了三年，它只响铃！它从来不说话！”
我把听筒重新贴到这个头上。
“陈砺。”
那头有沙沙。
“陈砺！”
“……我在。”
“你刚才说话了没有。”
那头静了两秒。
“没有。”
“一个字都没说。”
“我下楼呢。”那头喘得很急，脚步声在听筒里头砸，“我拿钥匙呢，我一句话都没说，怎么了。”
我把这个头转向那台壳子。
铃盖底下静着。
“陈砺，这台机子刚才叫了我一声哥。”
那头那个脚步声停了。
停得干干净净。
“你说什么。”
“它叫我哥。”
那头喘起来。
“林砚，你听错了。”
“陈砺。”
“你他妈的听错了！”那头的声音一下拔起来，“你三年没使过耳朵！你在那条破土路上头站一早上！你听错了！”
我笑了一声。
“那你告我一句。”
“说！”
“我妹管我叫什么。”
那头一下没声了。
沙沙在线上头走，走得很干净。
“……哥。”
“对喽。”
“林砚你别——”
“陈砺，她三年前那天下午坐我旁边，喊了一下午。”我说，“她喊的就是这一个字。”
那头喘得断了。
那件灰褂子从土上头爬起来，抱着那本账扑到那台壳子跟前，脸凑到铃盖上头。
“陆七，你干什么。”
“我听！”
“听出什么了。”
那件灰褂子把耳朵往铃盖上头压。压了三秒，抬起头。
“底下有东西在走。”
“什么东西。”
“像水。”那件灰褂子的声音抖起来，“林砚，不是水，是往下淌的那种声，很轻，一直在淌。”
我蹲下去，把手往那台壳子后头摸。
摸到那根线。
线从壳子后头出来，往土里头钻。
我把手指头顺着那根线往下摸，摸到土面上头，停住了。
土是干的。
线钻进去那一寸，土也是干的。
“陆七。”
“我在！”
“这根线三年了。”
“三年！”
“它一直往土里头。”
“一直往土里头！”
我把手从土上头拿开。
指头上头有一点湿。
不是水。
是墨。土色的。
“陆七，你看这个。”
那件灰褂子把脸凑过来，看了很久，一个字都没有。
“念。”
“……林砚，那是账上头的墨。”
我把手指头在裤腿上头蹭了一下。
蹭不掉。
“陈砺。”
那头喘着。
“说。”
“我这根电话线，底下是账。”
那头一声都没有。
沙沙走了五秒。
“你什么意思。”
“它不通你家。”我说，“它往土里头去，土底下是那本账。”
那头那口气抽进去，抽了一半卡住。
“那我这三年跟谁说话。”
我抬头。
北头那堆土上头，那个平躺的框子里头，她还站着。手抬着，招着。
“陈砺。”
“说！”
“你跟我说话。”
“那这根线——”
“这根线在中间。”我说，“它一头在你桌上头，一头在土底下。陈砺，你三年前拨的那个号，它没进我家。”
那头喘得很碎。
“它进哪儿了。”
我把那支笔举到眼前。
笔帽上头那个夹子歪着。
“它进这本账了。”
那头有东西砸在地上头。
像钥匙。
“林砚。”
“哎。”
“三年前我拨那个号的时候，我不知道你在做梦。”那头的声音低下去，低得快听不见，“我就是打不通，我一直打。我打了一早上。”
“我知道。”
“我不知道那个号往哪儿去。”
“我知道。”
“那你现在告我。”那头喘着，“我打通的那一下，是谁给我接的。”
我这个头一寸一寸转向那台米黄色的壳。
铃盖底下静着。
底下那股轻声还在淌。
“陆七。”
“说。”
“三年前，这台机子第一次响，是谁接的。”
那件灰褂子跪在土里头，抱着那本账，抬起头。
“我。”
土路上头一点声都没有。
“你接的。”
“我接的。”那件灰褂子的声音抖得不成个字，“林砚，我那时候不知道我是账。我以为我是个人。我在这条土路上头走了三百年，机子响了，我接了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢清醒梦：全人类都在我的噩梦里请大家收藏：(m.zjsw.org)清醒梦：全人类都在我的噩梦里爪机书屋更新速度全网最快。