清晨的风刚扫过槐树叶，小星就蹲在石桌旁翻木盒——她想找那张写着“第一次和哥买橘子糖”的糖纸，昨天翻到一半被糖糖的布偶勾了神，今天非要找出来。
“慢点翻，别弄乱了槐花瓣，”林野拎着早点过来，手里是巷口刚烙的葱花饼，还冒着热气，“找着了吗？我帮你一起找。”
小星摇摇头，指尖轻轻碰过叠得整齐的糖纸——粉的草莓糖纸沾着槐花粉，橙的橘子糖纸边角有点卷，紫的葡萄糖纸还留着她画的小太阳。翻到最底下时，终于摸到那张写满字的糖纸，边角被磨得软乎乎的，是她攒的第一张甜纸。
“找着啦！”小星举着糖纸笑，风一吹，糖纸飘起来，刚好贴在石桌旁的浅灰碎片上——是“槐下的稳”碎片，还贴在遮雨棚下，像在帮她按住糖纸。
陈阿婆拎着帆布包过来时，正看见小星对着糖纸笑。她凑过去看，糖纸上歪歪扭扭的字写着“哥买的糖最甜，阿婆的小熊挂件最暖”，忍不住笑：“这字还是我教你写的，现在越写越好看了。”
“阿婆，我要把今天的事也写下来！”小星赶紧从兜里摸出铅笔——是张奶奶昨天给她的，笔杆上缠了圈布，怕她握着手疼。她趴在石桌上，在新的荔枝糖纸上写“今天和哥找糖纸，吃了葱花饼，糖糖抱着布偶睡觉”，字比上次工整了些，还在旁边画了个小小的石桌。
张奶奶拎着竹篮过来，看见糖纸上的画就笑：“把石桌画得真像——中午包包子，就用你画的石桌当样子，包圆乎乎的。”
小星眼睛一亮，立刻放下铅笔：“我帮奶奶揉面！”她拉着张奶奶往家走，糖纸小心翼翼叠好放进兜里，糖糖抱着布偶跟在后面，走两步就叼着布偶晃一下，怕布偶掉了。
林野留在石桌旁，帮着把散落的糖纸叠好放回木盒。李大爷扛着工具路过，看见木盒就说：“遮雨棚还好用不？昨天看天气预报说要下雨，我再加固下。”说着就拿出钉子，在棚沿多钉了两颗，钉得稳稳的。
中午包包子时，厨房飘满了面香。小星揉面的手沾着面粉，像抹了层白霜，张奶奶帮她擦了擦，教她把面团揉得光滑：“揉得越久，包子皮越软，就像日子，得慢慢揉，才甜。”
陈阿婆过来帮忙包馅，手指捏着皮边，捏出好看的褶子。小星学着包，包出来的包子歪歪扭扭，馅还漏了点，惹得大家笑。她却不气馁，接着包，最后包出个圆乎乎的，刚好和糖纸上画的石桌一样圆。
包子蒸好时，巷子里的人都来了。刚出锅的包子冒着热气，咬一口，肉馅的香混着面的甜，暖到心里。小星咬着包子，突然想起十年前——那天她也是在厨房帮着揉面，后来就被带走了，现在再揉面，身边有哥，有阿婆，有奶奶，再也不用怕了。
“怎么不说话？”林野看见她眼神发愣，递过杯温水。小星摇摇头，咬了口包子：“好吃，比小时候的还好吃。”
吃完包子，天果然阴了，飘起了小雨。大家坐在石桌旁的遮雨棚下聊天，雨打在槐树叶上，“沙沙”响，像在唱歌。小星坐在林野旁边，打开木盒，把刚写好的糖纸放进去——雨丝飘不到盒里，糖纸安安稳稳的，和之前的甜纸挨在一起。
“哥，你看，”小星指着木盒里的糖纸，“每张糖纸都记着一件事，攒起来，就是咱们的日子。”
林野摸了摸她的头——他知道，这些糖纸不是纸，是小星记在心里的暖，是他们再也不会弄丢的时光。雨还在下，遮雨棚下的碎片轻轻晃，木盒里的糖纸静静躺着，巷子里的笑声混着雨声，暖得人心发颤。
傍晚雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给巷子镀上了层金边。小星拉着林野的手往家走，糖糖抱着布偶跟在后面，木盒挂在槐树上，遮雨棚上的雨水滴下来，落在石桌上，溅起小小的水花。
走到家门口，小星回头看——遮雨棚下的碎片还在，木盒还在，石桌上的水花映着夕阳，像撒了把碎金子。她突然拉着林野的手说：“哥，这些糖纸，这些碎片，都是咱们的时光——安安稳稳的，再也不会丢了。”
林野点点头，推开家门。屋里的灯亮起来，暖黄的光落在小星的脸上。窗外的槐花香混着雨后的湿意飘进来，巷子里的人还在聊天，一切都安安稳稳的，像木盒里的糖纸，像遮雨棚下的时光，像他们再也不会分开的每一天——刚好，刚好。
喜欢情绪拾遗者请大家收藏：(m.zjsw.org)情绪拾遗者爪机书屋更新速度全网最快。