冬阳把巷口的青石板晒得暖软，风里裹着竹器特有的清苦香气，慢悠悠漫过西巷的砖墙。林野刚帮小远把修好的老怀表挂进修表铺的木架——那怀表壳子磨出包浆，走针声细得像春蚕啃叶——转身就看见张奶奶坐在斜对门书店的石阶上，手里攥着捆晒干的竹篾。
青黄相间的篾条削得匀细，指尖碰着还能觉出竹皮的糙意，凑近闻，淡香里混着阳光晒透的暖意。张奶奶脚边放着个编了一半的旧竹筐，筐沿缺了块三角口，断了的篾条松松垮垮挂着，像垂头丧气的辫子。她看见林野，颤巍巍把竹筐往他跟前推了推，枯瘦的指尖反复摩挲着缺角的地方，叹气声裹在风里，轻轻飘过来：“小林啊，你帮着看看这筐。”
林野蹲下来接筐，掌心触着筐壁的篾条——每一根都磨得发亮光滑，是三十年里无数次装菜、盛馒头磨出来的温度。缺角处断了两根主篾，剩下的几根松了劲，往两边塌着，像没了主心骨的人。“这是我家老头子当年亲手编的，”张奶奶的声音低了些，眼神落在筐底的编纹上，那纹路里藏着旧时光的影子，“他手巧，编的筐又结实又好看，这三十年里，装过春天的青菜、秋天的红薯，装过街坊邻居家的喜糖，也装过我孙子小时候的尿布——昨天我装红薯，刚提起来，筐沿‘咔嗒’就崩了。”
她试着抬了抬断指，指节有些僵硬：“我自己编了两下，手笨，编进去的篾条总往歪里跑，怎么也回不到原来的样子。”林野正想开口，修表铺里的陈叔凑了过来，他手里捏着块擦表布，看见竹筐，眼睛亮了亮：“这筐是老周编的吧？当年他编竹器在巷里可是有名的，我家那只淘米篮现在还能用。”
陈叔指了指筐底的“人”字编纹，又转身回屋，没多久拎着把小竹刀和卷细麻绳出来。竹刀把儿磨得发亮，包着层深褐色的浆，绳头还留着上次编筐时打的活结。“补老筐得顺着原有的纹路来，不能瞎编，”他用竹刀尖点了点筐沿的断口，那断口处磨得圆润，是常年磕碰留下的痕迹，藏着满当当的柴米油盐烟火气，“先用麻绳把断篾固定住，再嵌新篾，得跟原来的间距一模一样，才不显生分。”
林野刚拿起竹刀，准备削根新篾条，就听见巷口传来小远的脚步声，混着清脆的喊声：“林叔叔！张奶奶！”小远手里拎着半捆嫩黄的竹篾，跑得脸蛋通红，竹篾在他手里晃悠，清香味儿也跟着飘过来。“我跟李伯学编小篮子啦！”他把竹篾往石桌上一放，献宝似的拿起一根，“李伯说这篾条是刚削的，泡过温水，软和，好编，我都能编出小圆圈了！”
看见石桌上的旧竹筐，小远蹲下来，手指轻轻摸着筐壁的篾条，眼睛里满是好奇：“这筐编得真好看！跟我爷爷编的弹珠筐一样，都是老样子——是不是装过好多巷里的事呀？”张奶奶被他问得笑起来，眼角的皱纹挤成朵花，她摸着筐沿，慢慢说：“可不是嘛。当年你小宇哥出生，我用这筐装过百家衣，一件一件叠得整整齐齐；你小栀姐小时候，每到夏天就去巷尾摘栀子花，全装在这筐里，满筐都是香，街坊邻居都来要；就连你上次摔破了膝盖，哭着要吃的糖糕，也是我从灶上刚端出来，放进这筐里给你送过去的。”
她顿了顿，声音轻了些：“现在筐坏了，我心里空落落的，总觉得少了点什么。”林野听着，手里的竹刀慢了些，他按着筐底的“人”字纹，把新削好的篾条慢慢嵌进去，每编一道就停住，用指尖比对原有的间距，生怕编歪了，坏了老筐原来的样子。阳光从头顶晒下来，落在竹筐上，篾条的影子在地上织出细密的网。
“张奶奶！”巷口又传来个清脆的声音，小栀拎着个竹篮走进来，篮子里装着刚从菜园摘的青菜，绿油油的，还沾着水珠。“李伯说您在这儿补筐，让我送点青菜来，晚上正好煮个青菜汤。”她把竹篮放在石桌上，凑过来看林野编筐的手法，眼睛亮了亮：“这筐我有印象！小时候总看见您用它给巷里人送馒头，刚蒸好的白面馒头放在里面，裹块棉布，送到家还是热乎的，一点都不凉。”
小栀指着筐沿的断口：“我妈以前也跟周爷爷学过编竹器，她说补老筐得‘补旧不添新’，得用原来的篾条当骨头，新篾条缠在外面，慢慢跟老篾合在一起，这样才不丢原来的样子，也结实。”林野点头，把松了的旧篾条一点点捋顺，再把新篾条轻轻缠在外面，用细麻绳在接口处悄悄打了个结，藏在篾条缝里，不仔细看根本发现不了。
小远蹲在旁边，拿着根细篾条，学着林野的样子在手里绕来绕去，虽然编得歪歪扭扭，却学得认真：“张奶奶，等筐编好了，您还能用它装馒头吗？我还想吃您蒸的南瓜馒头，上次吃的那个，甜丝丝的，可好吃了。”张奶奶笑得更欢了，伸手摸了摸小远的头：“编好了就装！明天我就发面蒸馒头，给你留两个最大的，里面多放两勺南瓜泥。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢情绪拾遗者请大家收藏：(m.zjsw.org)情绪拾遗者爪机书屋更新速度全网最快。