腊月的风裹着碎雪粒子,刮在西巷的青石板上,簌簌地响,像是谁在巷口撒了一把碎盐,硌得人耳朵发痒。天刚蒙蒙亮,巷口的老槐树就秃着枝桠,托着一蓬蓬的霜花,那些霜花凝在干枯的枝节上,层层叠叠,像给灰扑扑的冬日,簪上了几簇银绒。远处的天际线泛着淡淡的鱼肚白,把西巷的屋顶、墙垣都染成了浅灰色,只有巷尾老王的修车摊,早早亮起了一盏昏黄的灯,在雪雾里晕开一圈暖光。
小馆的木门吱呀一声被推开,陈叔裹着厚棉袄,脖子上绕着半旧的羊毛围巾,围巾的边角磨出了细细的绒线,手里拎着个竹编的小筐,筐沿上还缠着几根干枯的草叶。他踩着薄雪进来时,带进来一股子冷冽的寒气,混着屋里煤炉烧得旺的暖意,撞出了一层薄薄的白雾,贴在窗玻璃上,很快就凝成了细密的水珠。
“陈叔早!”小远正蹲在煤炉旁边,手里攥着块洗得发白的抹布,细细地擦着炉台上的铜壶。铜壶被擦得锃亮,能映出人的影子,壶嘴上凝着的水珠,滚下来落在炉台上,洇出一小片深色的印子,又很快被炉火烤干。暖痕簿就摊在旁边的小木桌上,纸页上还留着昨晚写的字迹,墨迹没干透,晕开了一点点毛茸茸的边,旁边画着的那颗小种子,被他用铅笔涂得黑乎乎的,像是怕它受了冻。“张奶奶说今天要教大家捏饺子褶子,我把煤炉烧得旺些,等会儿煮饺子也快。”他仰着小脸,鼻尖上沾了点煤灰,像是颗小小的黑豆子。
陈叔把竹筐往桌上一放,掀开盖在上面的粗布,露出里面码得整整齐齐的小块彩泥,红的像熟透的山楂,黄的像晒干的橘子皮,蓝的像雨后的天空,褐的像老槐树的树皮,还有几团素白的,像一块块切好的冻糕。“赵叔昨儿晚上托我带来的,说今儿个要给西巷的街坊们,捏泥人全家福的伴手礼。”他伸手拈起一团褐色的泥,在手里搓了搓,泥团温温软软的,带着点陶土特有的腥气,混着淡淡的草木香——那是赵叔特意在泥里加了晒干的艾草,说是能让泥人保存得更久,还能驱虫子。“说好了,每家一个,捏的是各家过年时的模样,图个热闹吉利。”
小远的眼睛一下子亮了,丢下抹布就凑了过来,手指小心翼翼地碰了碰那团素白的泥,凉丝丝的,却又透着点韧劲,捏一下还能弹回来。“真的吗?那太好了!刘奶奶肯定喜欢,她总说,家里的照片都泛黄了,要是能有个捏得像模像样的泥人,摆在家里,比照片还热闹。”他想起刘奶奶的那个樟木箱,放在卧室的角落里,上面摆着一盆绿萝,箱子的铜锁都生了锈。每次刘奶奶打开箱子,都要先擦一擦锁头,然后小心翼翼地拿出里面的老照片,有她年轻时候梳着麻花辫的样子,有和老伴儿穿着中山装、的确良衬衫的结婚照,还有一张是阿远小时候,蹲在槐树下,手里举着一串糖葫芦,笑得眯起了眼睛,嘴角还沾着糖渣。那些照片的边角都卷了,颜色也褪得厉害,刘奶奶每次拿出来看,都要拿手帕擦了又擦,擦得照片边缘都起了毛。
正说着,木门又被推开了,这次进来的是李伯。李伯还是那身深蓝色的中山装,袖口磨出了点毛边,领口的纽扣扣得严严实实,手里捧着那个牛皮纸包着的怀表,纸包上的褶皱都被他摸得光滑了。他把怀表放在桌上,伸手摸了摸煤炉的炉壁,指尖传来滚烫的温度,笑着点头:“这炉火烧得好,暖和。”目光落在那筐彩泥上,他挑了一团红色的泥,捏了捏,泥团在他手里揉成了一个小球,又被他压扁,“赵小子的手艺是越发精进了,去年捏的那个泥人阿远,摆在暖痕墙那儿,谁见了都说像。尤其是那眉眼,笑起来的样子,跟阿远小时候一模一样。”
小远想起暖痕墙中央的那个泥人,有半尺高,戴着顶小毡帽,帽檐微微歪着,手里攥着个小小的怀表,眉眼弯弯的,嘴角还带着个浅浅的梨涡,活脱脱就是阿远的样子。那是赵叔刚来西巷的时候捏的,当时他还在巷口摆了个小摊,专卖捏好的小泥人,有孙悟空、猪八戒,还有戴着虎头帽的小孩子。阿远见他手艺好,就请他来小馆,给暖痕墙捏个标志性的物件。赵叔琢磨了好几天,最后捏了那个泥人阿远,摆在暖痕墙之后,就成了巷里孩子们最喜欢的物件,每天放学路过,都要凑过去看一眼,有的时候还会伸手摸一摸泥人的帽子,生怕它被风吹跑了,还有的孩子会给泥人献花,把路边摘的小野花插在它的帽子上。
“李伯,你说赵叔今天要捏多少个泥人啊?”小远蹲在竹筐旁边,数着里面的彩泥团,小手指头点得飞快,“红的有五个,黄的有三个,蓝的……蓝的有四个,素白的最多,有十好几个呢。”他掰着手指头算,算完又皱起了眉头,“不对啊,西巷一共住着十二户人家,每家一个的话,怎么多出来这么多彩泥?”
陈叔坐在小板凳上,拿起剪刀,铰了一小块干净的棉布,蘸了点温水,擦着手——他刚才摸了彩泥,手上沾了点泥屑。“赵叔说了,每家的泥人都不一样,有的人家人多,就得捏两个,比如王婶家,她和小宝,就是两个泥人;还有些人家,要加些小物件,比如你家,小远,赵叔说要捏你抱着暖痕簿,站在小馆门口的样子,还要在你脚边捏一只小猫,就是你们暖痕小队收养的那只流浪猫。”他顿了顿,又补充道,“这些多出来的彩泥,是留着备用的,万一捏坏了,还能重新捏。赵叔做事,向来仔细。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢情绪拾遗者请大家收藏:(m.zjsw.org)情绪拾遗者爪机书屋更新速度全网最快。