刘旸最近回家越来越晚。
林栀从不问他去哪，每天回到家做好饭把饭菜温着，自己先吃。
有天半夜，她去阳台收衣服，看见刘旸背对着她，手机举在耳边，另一只手夹着根烟。
风把他那头短发吹得有点乱，他很少抽烟，至少在她面前不抽。
林栀没作声，退回屋里，进了厨房，给他热了杯牛奶。
过了几分钟，刘旸进来，身上带着烟味和夜里凉气。
他看见桌上那杯牛奶，愣了愣，说：“老婆，你还没睡？”
“等你。”
刘旸没说话，把烟按灭在阳台外的花盆边，去卫生间漱了口才坐下。
牛奶没喝几口，他像有话憋着，最后还是没说。
林栀也不问，她把客厅的灯留了一盏，黄澄澄的，一直亮到后半夜。
之后几晚，刘旸都去阳台接电话。
林栀有次经过，看见他手机屏幕亮着，是个群消息，好像是什么选拔进修的通知。
她没细看，把阳台门轻轻拉上，不让风灌进来。
刘旸回屋时，她侧过身装睡，他轻手轻脚躺下，从背后把她抱住，脸埋进她肩窝。
林栀闭着眼，没动。
她知道他有自己的打算，也知道他最近心里压着事，她不逼他，只是每晚安安静静给他留盏灯，像在说：你不想讲也没关系。
林栀比以前更早回家，把饭做好，把阳台那两盆葡萄盆栽重新换了土。
刘旸偶尔回来早，就靠在厨房门边看她做饭，也不说话。
林栀会故意把菜切得慢一点，等他先开口，可他还是不说。
有次夜里，刘旸在阳台打电话，声音压得很低，林栀只听见几个词：报名、审查、笔试。
她没过去，把晾干的衣服一件件叠好。
他进来时，她把叠好的衣服放在他手边，说：“早点休息。”
刘旸说：“好。”
那盏灯又亮了一夜，林栀半夜醒来，刘旸不在旁边。
她披了件外套走到客厅，看见他坐在沙发上，手里捏着那杯早就凉透的牛奶。
烟灰缸是空的，但空气里还浮着很淡的烟草味。
他抬头，眼里有血丝，说：“老婆，我要去争一个进修名额，可能会更忙，也可能争不上。”
林栀看着他，说：“那你去。”
刘旸像没料到她会这么干脆，林栀走过去，坐在他身边，说：“你又不是去做什么坏事，慌什么？”
刘旸没说话，把额头抵在她肩上，林栀伸手，一下一下顺他的后背。
那晚没有更多对话，可那盏灯，一直亮着。
两个人都知道，有些事终于从心里挪到了嘴上，哪怕只说了一半，也够了。
从那以后刘旸没再避着林栀，几天后，趁吃晚饭时，他说：“我打算报名了。”
林栀正给他盛汤，头也没抬，说：“早就该。”
刘旸愣了一下，说：“你早知道？”
林栀把汤放在他面前，说：“你每天在阳台接电话，我不是聋子。”
刘旸笑了一下，有点心虚。
林栀没再说什么，那之后，她开始不动声色地帮他。
晚上他复习，她就把电视调静音，把猫抱去里屋，把空调温度调得刚好。
刘旸看视频课，她就坐在旁边看报表。
偶尔刘旸问她一两个逻辑题，她答得慢，但总能说中一点。
刘旸说她要是去考，肯定比他强。
林栀说：“我才不抢你饭碗。”
后来她还给周远发了消息，问他知不知道内部选拔一般考什么、注意什么。
周远没多问，只回了一句：我整理了一份材料，明天发你。
第二天，文件传过来，条理清楚，连哪类法规容易出题都标了。
林栀没告诉刘旸，她把材料打印好，放在他常坐的位置。
刘旸看见后，翻了两页，抬头看她，说：“周哥给的？”
“嗯。”
刘旸沉默两秒，说：“谢了。”
“谢他吧。”
刘旸低头继续看，没再说话。
窗外有风，林栀起身把窗关上，忽然觉得，他们之间好像也能这样，不必事事说破，但只要方向一致，早晚会走到一块。
喜欢猫知道的那些事请大家收藏：(m.zjsw.org)猫知道的那些事爪机书屋更新速度全网最快。