墨迹在往下淌。
很慢。
“入住：1”下面聚起一滴黑水，沿门牌边缘拉出细线。陈渡用纸巾去接，纸面没有湿。那滴黑水穿过纸巾，仍贴着墙往下爬，最后没入门框。
门框里传来“咔”的一声。
像多扣上了一道锁。
陈渡拿钥匙开门。
第一把铜钥匙能插进去，拧不动。第二把挂着红绳的钥匙刚靠近锁孔，门内便响起一声很轻的金属摩擦。
锁舌自己缩了回去。
门开了两厘米。
陈渡握住门把，没有马上推。
他离开402不到十分钟。房内灯还亮着，玄关面粉上没有新脚印，门框头发和透明胶都完好。次卧门上的“林”字仍在，颜色比刚才深了一点。
第二把钥匙表面温热。
他把它从锁孔前移开，门锁没有重新弹出。像这间房已经认出了钥匙，但还没认出拿钥匙的人。
陈渡推门进去。
手机仍停在02:17:00。
他试着拨物业、房东和110。所有电话都没有占线提示，也没有无法接通。听筒里只是一段极低的水声。持续十秒，自动挂断。
网络图标满格，任何页面都打不开。微信消息停在发送中。张远那条语音可以播放，进度条却始终卡在零秒。
陈渡把手机调成飞行模式，再关闭。
时间没动。
系统时间停了，秒表还能运行。陈渡把秒表清零，让它继续走。此后“几点”只代表他按原有作息划出的主观时间，与窗外无关。
窗外出租车仍停在减速带上。司机侧着脸，车前一只飞虫悬在灯光里，翅膀保持展开。
小区花园却有人走动。
昨天的三个人只剩两个。
白色POLO衫男人。碎花衬衫老太太。
灰色运动服的年轻人不见了。
两个人沿卵石步道绕圈，间距仍是两米，左脚、右脚，摆臂幅度一致。外面的时间停了，他们没有停。
陈渡在日记里写：
“02:17后，小区外部静止。7号楼内水、电、住户活动正常。花园同步行走者由3减为2。302新增1名住户。”
他在最后两句话下面画了线。
减少一个。
增加一个。
不一定有关。
但时间相同。
楼上响起一颗弹珠，滚了很远。声音从401上方开始，经过402，再沿墙体往下，最后停在三楼。
陈渡抬头。
天花板裂纹越过了早上的胶带。
不是两厘米。
它从卧室墙角一直延伸到客厅，细灰线贴着吊顶边缘，绕了半圈，尽头正对玄关门牌。
房子在时间停下以后继续生长。
他从工具箱里拿出十字螺丝刀。
门牌用两颗小螺丝固定。右边那颗很新，左边锈得发黑。陈渡先拍照，再一点点把它们拧下来。
“402”的塑料牌离开墙面。
背后不是水泥。
墙里嵌着一块巴掌大的白瓷板。瓷板上有两个圆形凹槽，左右并列，每个直径大约三厘米。左侧凹槽呈暗红色，表面像有一层很薄的雾；右侧是灰白色。
陈渡没有直接碰。
测温枪对准左侧。
三十四度。
右侧二十六度。
第七个箱子也是三十四度。
他把第二把铜钥匙靠近右侧凹槽。灰白瓷面从中央开始变深，温度升到二十八，接着二十九。
陈渡立刻移开钥匙。
温度缓慢降回二十六。
门牌上的“入住：1”没有出现于瓷板。它更像外面显示的结果，凹槽才是实际登记的位置。
左边已经有人。
右边还空着。
第二把钥匙正在填右边。
陈渡把钥匙放进金属盒，扣紧，收进背包。他没有把门牌装回去，只用透明塑料片盖住瓷板，方便继续观察。
次卧门板在这时响了一声。
不是敲门。
有人从里面用指甲轻轻刮了一下“林”字的位置。
陈渡回头。
声音没有重复。
他拿着测温枪走近。门板二十七度，钥匙孔附近三十四度。钢丝锁和次卧锁都没动。
如果两个凹槽代表两个住户，第七个箱子和第二把钥匙都在为右侧位置准备。
准备谁，答案已经写在门上。
陈渡没有打开次卧。
他需要知道其他门后是不是一样。
---
四楼走廊没有自然风。
声控灯一直亮着，不再随声音熄灭。白光照在灰色墙砖上，砖缝里的霉斑像一串细小指印。
401门牌下面没有“入住”字样。
陈渡抬手敲门。
第一次没人应。
第二次，门后传来拖鞋蹭地的声音。
老周把门打开一条缝，眼睛先看陈渡手里的螺丝刀，再看402被拆下的门牌。
“你拆它干什么？”
“看看后面。”
“装回去。”
“你看过？”
老周没说话。
“两个位置。”陈渡说，“你家住几个人？”
老周眼神变了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢现实只剩4分37秒请大家收藏：(m.zjsw.org)现实只剩4分37秒爪机书屋更新速度全网最快。