合同贴在铜镜内侧。
纸面隔着黑色镜层，像泡在一层浅水里。陈渡能看见上面的字，却摸不到它。每一行条款都在轻微晃动，墨迹像刚写上去，还没有完全干。
承租地址：7号楼3单元402。
承租人数：二人。
承租人一：陈渡。
承租人二：林贺。
陈渡盯着最后两个字，掌心一点点收紧。
紫色笔迹。
和第七箱箱盖上的一样。
合同下方还有日期。
不是今天。
日期停在三年前，渡河那天。
陈渡喉咙里泛起一股冷腥味。他没有立刻撕，也没有用镜心去照。合同在镜子里，像一份已经归档的手续。只要他承认它，它就会成为现实里“早已存在”的东西。
他从手机相册里翻出搬进来第一天拍的租赁合同照片。
那是他习惯性留证据拍下的。房东赵桂芬把纸递过来时，还笑他太谨慎，说现在年轻人都怕被骗。照片里合同很普通，白纸黑字，承租人栏只有陈渡一个名字，入住人数一人，签约日期也是搬进来的当天。
没有林贺。
没有三年前。
没有第二个签名。
陈渡把手机屏幕举到铜镜旁，对照两份合同。
现实照片里的纸张边缘干净。
镜中合同右上角有暗红印章。
现实合同的房东签名是赵桂芬。
镜中合同的房东签名旁边多出一行小字：项目见证。
小字被水泡得很浅，只能看出一个“程”。
他继续往下比。
现实合同里，押金一栏写着一个月房租，付款方式是微信转账，备注里还有赵桂芬手写的“家具旧，租客自检”。镜中合同的押金栏却被划掉，改成“关系担保”。担保人一栏空着，空白处有淡淡水痕，像正在等某个名字浮上来。
家具清单也变了。
现实照片里只有床、衣柜、旧书桌、冰箱、洗衣机。
镜中合同多出一项：第七箱。
备注写着，随承租人二入户。
陈渡看着那几个字，胸口像被什么慢慢压住。第七箱不是后来混进来的异物。至少在这份正在伪造的合同里，它被写成了林贺本来带来的东西。只要这份合同成真，第七箱、第二钥匙、次卧门里的影子，都会变成“早就合理”的一部分。
规则不只是在改现在。
它在改过去。
过去一旦被改，人就很难再拿“我记得”当证据。
陈渡的呼吸慢了下来。
不是完全陌生。
此前那通电话里，房东说过项目女人姓程。白大褂女人也在登记空间里出现过。现实中有人知道这栋楼异常，并且给异常留下了手续入口。
这比归巢本身更冷。
怪东西吃人，至少还能说它不是人。
人把人送进来观察，就没有那么容易解释。
铜镜里的纸张又翻了一页。
附加条款。
第二住户出现后，原钥匙管理人应完成交接。
交接物：备用铜钥匙一把。
交接对象：承租人二。
陈渡想起赵桂芬那串钥匙。
想起她说补贴项目要求确认独居。
想起房租低得不正常。
他站在三楼镜前，拿出手机，再次拨赵桂芬。
第一次只有水声。
第二次也只有水声。
第三次，电话接通了。
赵桂芬的声音很近，又很远，像隔着一层塑料布。
“小陈？”
陈渡没有寒暄。
“第二把钥匙，为什么在402？”
电话那边静了一下。
“你看见了？”
“回答。”
赵桂芬吸了口气，声音压低。
“当时签项目的时候，他们说这是老旧小区独居住户安全观察。房东要保留备用钥匙，万一租客出事，可以第一时间开门。”
“出现第二住户后呢？”
这次赵桂芬沉默更久。
“上交一把。”
“交给谁？”
“我不知道。”
“赵阿姨。”陈渡声音很平，“我已经在第二份合同里看见条款了。”
电话里传来椅子摩擦声。
赵桂芬像是站了起来。
“你别碰那个合同。”
她说这句话时，声音里第一次有了明显的恐惧。
不是担心租客投诉，也不是担心项目追责。
她像是真的知道合同一旦被碰到，会发生什么。
陈渡没有放过这一点。
“你见过第二份合同？”
“没有。”
“那你怎么知道不能碰？”
赵桂芬呼吸乱了。
“前一个租客留下过一张复印件。”
“哪一个？”
“姓……姓孙。一个男的，三十来岁，一个人住。他退租以后，我进去收房，桌上有半张合同复印件。上面写着两个人住，可我明明只租给他一个人。”
“另一个人是谁？”
“他姐姐。”
“他有姐姐？”
“后来我去查登记资料，资料上写没有。”赵桂芬声音越来越低，“但那张复印件上有。还有一张照片，姐弟俩坐在402沙发上。沙发就是你现在那张。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢现实只剩4分37秒请大家收藏：(m.zjsw.org)现实只剩4分37秒爪机书屋更新速度全网最快。